Bài chia sẻ nói về mối qu/an h/ệ giữa luồng giao thông không gian và cảm xúc con người.
Dưới khán đài có rất nhiều đồng nghiệp đến nghe.
Sau khi tan hội, có người đưa danh thiếp cho tôi, có người hẹn hợp tác.
Cũng có một người cứ ngồi mãi ở hàng ghế cuối cùng không nhúc nhích.
Khi tôi thu dọn thiết bị chuẩn bị rời đi, cô ấy đứng dậy.
Thẩm Thính Lan.
Cô ấy g/ầy hơn lần gặp trước một chút.
Chiếc áo măng tô vẫn vừa vặn như cũ, chỉ là cổ áo sơ mi hơi lỏng, đường nét xươ/ng quai xanh lộ rõ hơn trước.
Tôi dừng bước.
“Cô đến nghe tôi chia sẻ sao?”
“Ừ.”
Cô ấy bước lại gần hai bước.
“Bài giảng rất hay.”
“Cảm ơn.”
Tôi khoác túi máy tính lên vai.
“Tôi phải đi rồi.”
“Quý Xuyên.”
Cô ấy gọi tôi lại.
“Tôi không phải đến để làm phiền anh đâu.”
Cô ấy lấy từ trong túi ra một chiếc USB.
“Tài liệu gốc các phương án cũ của anh. Công ty vẫn giữ bản sao, nhưng quyền sở hữu trí tuệ tôi đã bảo bộ phận pháp lý chuyển hết về tên cá nhân của anh rồi.”
“Bao gồm cả dự án khu phức hợp.”
Tôi nhìn chiếc USB đó.
“Tại sao bây giờ mới đưa cho tôi?”
“Vì vốn dĩ nó đã là của anh rồi.”
Cô ấy đặt chiếc USB lên cái bàn bên cạnh, lùi lại một bước.
“Còn nữa, trong hội đồng giám khảo giải Tài năng Mới có một chuyên gia về phục hồi chức năng. Nếu bộ sưu tập tác phẩm của anh cần tránh hiềm nghi--”
“Không cần.”
Tôi ngắt lời cô ấy.
“Tên của Cố Hành đã không còn trong dự án của tôi nữa. Tác phẩm của tôi không có bất kỳ liên quan gì đến các người cả.”
Thẩm Thính Lan im lặng một lúc.
“Được.”
Cô ấy quay người định rời đi.
Đi được hai bước lại dừng lại.
“Sân thượng studio của anh không có mái che. Mùa bão ở đây sắp đến rồi đấy.”
“Tôi sẽ tự xử lý.”
“Ừ.”
Cô ấy không nói thêm gì nữa.
Bóng lưng bước ra khỏi hội trường biến mất sau cánh cửa.
Tôi đứng tại chỗ, cầm lấy chiếc USB trên bàn.
Công việc của ba năm đều ở trong đó.
Trước đây là tài sản của công ty.
Giờ đây đã trả lại cho tôi.
Nhưng thứ đưa trả lại chỉ là tệp tin.
Còn khoảng thời gian ba năm đó, thì không lấy lại được nữa.
Một tuần trước vòng chung kết giải Tài năng Mới, Cố Hành xuất hiện dưới lầu studio của tôi.
Anh ta không hề báo trước.
Chỉ đứng cạnh bậc thềm, tay cầm một chiếc túi giấy.
Tôi xuống lầu lấy hàng thì nhìn thấy anh ta.
“Quý Xuyên.”
Anh ta đứng đó.
Tay phải không còn đeo khung hỗ trợ nữa.
Các ngón tay có thể duỗi ra tự nhiên, chỉ còn ở khớp ngón áp út là để lại một vết s/ẹo nhạt.
“Phục hồi xong rồi à?”
“Lần điều trị cuối cùng tháng trước. Bác sĩ nói chức năng đã phục hồi chín mươi lăm phần trăm rồi.”
Anh ta đưa túi giấy cho tôi.
“Bên trong là bản sao hồ sơ phục hồi chức năng của tôi. Và thỏa thuận chấm dứt bản cam kết đó.”
“Tại sao lại đưa cho tôi?”
Cố Hành cúi đầu.
“Vì tôi n/ợ cậu một lời giải thích.”
Tôi không nhận túi giấy.
Thấy tôi không nhúc nhích, anh ta nhẹ nhàng đặt túi lên bậc thềm.
“Quý Xuyên, tôi luôn biết cô ấy đã kết hôn.”
Khi câu nói này rơi xuống, phía bên kia đường có tiếng trẻ con cười đùa.
“Sau vụ t/ai n/ạn hồi đại học, ngày nào cô ấy cũng đến b/ệnh viện, mang cơm cho tôi, giúp tôi tập phục hồi. Lúc đó tôi cứ tưởng cô ấy có tình cảm với mình.”
“Sau đó cô ấy kết hôn, người cô ấy cưới là cậu. Tôi mới biết cô ấy coi tôi là trách nhiệm, không phải thứ gì khác.”
Giọng anh ta rất bình thản.
“Nhưng tôi không từ chối tiền của cô ấy. Cũng không từ chối việc cô ấy đến thăm tôi hàng tháng.”
“Tôi cứ nghĩ, chỉ cần cô ấy còn đến, nghĩa là cô ấy còn quan tâm đến tôi. Dù không phải tình yêu, thì đó cũng là một kiểu quan tâm.”
“Cho nên cậu biết cô ấy giấu tôi.”
“Biết.”
“Mỗi lần cậu gọi điện cho tôi hỏi cô ấy đã về nhà chưa, là để x/ác nhận xem cô ấy có đang ở trung tâm phục hồi chức năng không.”
Cố Hành mím môi.
“Phải.”
Gió biển thổi qua, chiếc túi giấy bị đẩy trượt về phía trước một chút.
Tôi nhìn anh ta.
Đây là người bạn thanh mai trúc mã mà tôi quen biết gần mười năm.
Người lớn lên cùng tôi từ nhỏ.
Người từng uống rư/ợu cùng tôi đến tận sáng khi tôi thất tình.
Ngày tôi kết hôn, anh ta đứng ở vị trí phù rể chỉnh hoa cài ngựk cho tôi.
“Cố Hành, cậu không phải người có lỗi với tôi nhất.”
Anh ta ngẩng phắt đầu lên.
“Người đưa ra lựa chọn luôn là cô ấy. Cô ấy có thể nói cho tôi biết sự thật, để tôi tự quyết định đi hay ở. Nhưng cô ấy đã chọn cách giấu giếm.”
“Cậu chỉ là không ngăn cản cô ấy giấu tôi mà thôi.”
Viền mắt Cố Hành đỏ lên, quay mặt đi chỗ khác.
“Xin lỗi.”
Tôi cúi người cầm lấy túi giấy.
“Những thứ này tôi không cần. Nhưng cảm ơn cậu đã đến.”
“Còn sau này thì sao?”
Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi.
“Chúng ta còn có thể...”
“Không thể nữa rồi.”
Tôi nói rất khẽ.
“Không phải vì h/ận cậu. Mà vì mỗi lần nhìn thấy cậu, tôi lại nhớ đến ba năm đó.”
“Trong ba năm đó, mỗi lần tôi gọi điện cho cậu, cậu đều biết những thứ mà tôi không hề hay biết.”
