“Cảm giác này, còn khó chịu hơn cả bị lừa dối.”
Cố Hành đứng tại chỗ, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói được câu nào.
Tôi quay người bước lên lầu.
Đi được nửa đường, anh ta gọi vọng theo một câu:
“Quý Xuyên, cậu nhất định sẽ sống rất tốt.”
Tôi không quay đầu lại.
Nhưng tôi biết đó là lời thật lòng của anh ta.
Ngày công bố kết quả giải thưởng Tài năng Thiết kế Mới, tôi đang ở trên sân thượng studio.
Sân thượng đã được lắp thêm mái che.
Không phải do Thẩm Thính Lan sắp xếp.
Là chính tôi tự tìm người lắp đặt.
Điện thoại reo.
“Quý Xuyên, chúc mừng cậu. Giải Vàng.”
Giám đốc văn phòng thiết kế cười không khép được miệng trong điện thoại.
“Cậu là nhà thiết kế đầu tiên của chúng ta giành được giải Vàng trong vòng năm năm qua.”
Tôi cảm ơn ông ấy rồi cúp máy.
Trên con phố dưới sân thượng, người đi đường qua lại tấp nập.
Tôi ngồi trên ghế, bên cạnh là tờ thông báo đoạt giải.
Cái tên ghi trên đó rõ ràng rành mạch: Quý Xuyên.
Không phải “chồng của Thẩm Thính Lan”.
Không phải “nhà thiết kế hỗ trợ dự án khu phức hợp”.
Mà là chính tôi.
Ba giờ chiều, một số lạ gọi đến.
Tôi không bắt máy.
Một phút sau, tôi nhận được một tin nhắn.
“Chúc mừng cậu.”
Không có tên người gửi.
Nhưng tôi nhận ra hai số cuối của dãy số đó.
Đó là số điện thoại mới mà Thẩm Thính Lan đã đổi.
Tôi nhìn vài giây rồi không trả lời.
Một tuần sau, tôi đến trung tâm triển lãm để bố trí gian hàng.
Tác phẩm đoạt giải cần được trưng bày công khai vào cuối tháng này.
Ngày bố trí triển lãm rất bận rộn, tôi ở đó từ tám giờ sáng đến tận chín giờ tối.
Khi thu dọn xong xuôi chuẩn bị rời đi, nhân viên quản lý triển lãm đuổi theo.
“Nhà thiết kế Quý, có một vị khách nữ đã đến đây.”
“Cô ấy không vào phòng triển lãm, chỉ đứng ở cửa một lát rồi đi ngay.”
“Cô ấy có để lại gì không?”
“Không. Chỉ đứng nhìn tấm poster tác phẩm của cậu ở cửa rất lâu.”
Tôi không hỏi là ai.
Khi ra về, tôi đi ngang qua tấm poster đó.
Trên đó in hình phối cảnh tác phẩm của tôi, phía dưới cùng là tên tôi và một đoạn tự sự.
“Không gian nên khiến con người cảm thấy an toàn. Sự an toàn thực sự không phải là bị bao bọc, mà là được nhìn thấy.”
Khi viết những dòng này, tôi chẳng nghĩ đến bất cứ ai.
Nhưng ngay khoảnh khắc đứng trong màn đêm, tôi bỗng hiểu tại sao nó lại trở thành triết lý thiết kế của mình.
Ba năm hôn nhân.
Tôi chưa bao giờ được thực sự nhìn thấy.
Khi đi đến bãi đỗ xe, tôi thấy một chiếc xe hơi màu đen quen thuộc đỗ ở góc xa nhất.
Đèn xe đã tắt.
Nếu không cố tình nhìn, sẽ chẳng ai để ý đến nó.
Tôi do dự một giây rồi bước tới.
Gõ nhẹ vào cửa kính xe.
Thẩm Thính Lan hạ cửa kính xuống.
Trong xe không bật đèn.
Cô ấy ngồi ở ghế lái, khuy cổ áo nới lỏng, đường nét xươ/ng hàm g/ầy gò hơn trước nhiều.
Không còn là người luôn chỉnh tề, sắc sảo như ngày nào.
“Cô không nên đến đây.”
“Tôi biết.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Chỉ là muốn xem phòng triển lãm một chút. Không định để anh phát hiện đâu.”
“Nhân viên quản lý đã nói với tôi rồi.”
“Ừ.”
Cô ấy rũ mắt xuống.
“Tác phẩm của anh rất tuyệt. Tốt hơn tất cả những gì anh từng làm khi còn ở công ty.”
Tôi không đáp.
Cô ấy im lặng một hồi.
“Quý Xuyên, tôi có một câu hỏi. Hỏi xong tôi sẽ đi ngay.”
“Cô hỏi đi.”
“Nếu như ba năm trước... ngày đó, khi anh tìm thấy tờ biên lai ngân hàng trong phòng làm việc, tôi không nói câu “anh không cần quan tâm”.”
“Nếu tôi nói cho anh biết tất cả mọi chuyện. Kể cho anh nghe về Cố Hành, về bản cam kết, về những khoản chuyển khoản hàng tháng. Để anh tự quyết định xem có muốn ở lại hay không.”
“Liệu chúng ta có khác đi không?”
Gió biển thổi từ phía xa lại, mang theo hơi ẩm mặn nồng đặc trưng của thành phố này về đêm.
Tôi nhìn cô ấy.
“Thứ đá/nh gục tôi không phải là tờ biên lai ngân hàng đó.”
“Mà là mỗi một ngày trong suốt ba năm qua.”
“Lần nào cô cũng nghĩ rằng một chiếc đồng hồ là đủ. Một chuyến du lịch là anh ta sẽ quên ngay. Anh ta tính cách ôn hòa, sẽ không truy hỏi.”
“Nhưng những chiếc đồng hồ và chuyến du lịch mà cô cho là chẳng đáng gì đó, ghép lại với nhau, chính là ba năm cô dùng để bắt tôi phải im miệng.”
“Cô không phải áy náy với Cố Hành. Cô chỉ là thấy tôi dễ lừa.”
“Mà điều ng/u ngốc nhất của tôi, chính là đã thực sự bị lừa suốt ba năm.”
Thẩm Thính Lan nhắm mắt lại.
Ánh đèn đường chiếu lên gương mặt cô ấy, có thể thấy hàng mi đang r/un r/ẩy nhè nhẹ.
“Xin lỗi anh.”
“Tôi không cần lời xin lỗi nữa.”
Tôi lùi lại một bước.
“Thẩm Thính Lan, cô từng viết trong đá/nh giá phỏng vấn của tôi rằng “tính cách ôn hòa, không có tính công kích, phù hợp để chung sống lâu dài”.”
“Cô viết không sai.”
“Tôi quả thực ôn hòa. Quả thực không có tính công kích. Quả thực phù hợp để chung sống lâu dài.”
“Nhưng cô quên mất một điều.”
Gió đêm thổi qua cổ áo tôi.
“Người ôn hòa không phải là không biết rời đi. Chỉ là khi rời đi rồi, họ sẽ không bao giờ quay đầu lại.”
Tôi quay người bước về phía xe mình.
Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.
Chỉ có tiếng cửa kính xe đóng lại khe khẽ.
