Khi tôi khởi động động cơ lái ra khỏi bãi đỗ xe, qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy đèn của chiếc xe màu đen đó sáng lên.
Nhưng nó không đuổi theo.
Nó dừng lại tại chỗ.
Cho đến khi xe tôi hòa vào làn đường chính, nó mới từ từ lùi ra khỏi chỗ đỗ.
Rồi lái đi về hướng ngược lại.
Sau này tôi nghe nói Thẩm Thính Lan đã b/án căn nhà tân hôn của chúng tôi.
Phòng làm việc là nơi được dọn dẹp cuối cùng.
Trên chiếc bàn đó, hộp đựng bốn chiếc đồng hồ và tờ biên lai ngân hàng đã sớm bị tôi mang đi rồi trả lại.
Chỉ còn lại chiếc nhẫn cưới.
Cô ấy không trả lại.
Cô ấy cất nó vào túi.
Ngày 15 hàng tháng, cô ấy không còn đến trung tâm phục hồi chức năng nữa.
Nhưng tối hôm đó, cô ấy sẽ ngồi một mình trong căn hộ mới thuê.
Mở điện thoại lật lại khung trò chuyện của chúng tôi.
Ảnh đại diện xám xịt, trạng thái trống không.
Điều cô ấy không biết là, tài khoản của tôi đã sớm xóa bỏ.
Mọi tin nhắn cô ấy gửi đi đều như đ/á ném xuống biển.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở tháng thứ sáu sau khi ly hôn.
“Quý Xuyên, hôm nay đi ngang qua tòa nhà anh từng làm việc. Đèn tầng mười hai vẫn sáng. Người mới đã dùng chỗ làm của anh rồi.”
Đã xem nhưng không trả lời.
Không người nhận.
Cuối cùng cô ấy cũng ngồi vào vị trí mà tôi đã ngồi suốt ba năm.
Đợi một người sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Bản đá/nh giá phỏng vấn đó, sau này cô ấy đã xem lại rất nhiều lần.
Tính cách ôn hòa, không có tính công kích, phù hợp để chung sống lâu dài.
Cô ấy dùng tám chữ này để chọn một người chồng.
Nhưng lại vĩnh viễn mất đi một người vốn dĩ đã sẵn lòng ở bên cô ấy cả đời.
(Hoàn toàn văn)
