Là tất cả mọi thứ.
Quần áo của tôi trong tủ, sách của tôi trên giá, chiếc cốc của tôi trên bồn rửa mặt.
Tôi thu dọn từng thứ một, tất cả những dấu vết thuộc về mình trong phòng vào vali.
Động tác rất khẽ, sợ làm cô ấy thức giấc.
Cuối cùng, tôi đứng trước bàn làm việc, kéo ngăn kéo ra.
Trong đó có một cuốn album, là ảnh chụp chung của chúng tôi suốt bốn năm qua.
Bức ảnh đầu tiên là ở cổng trường đại học, cô ấy khoác tay tôi, tôi cười đến mức không thấy cả mắt.
Bức ảnh cuối cùng là ba tháng trước, ảnh chúng tôi chụp cùng Chu Ngật.
Trong ảnh, cô ấy đứng ở giữa, bên trái là tôi, bên phải là Chu Ngật.
Cơ thể cô ấy hơi nghiêng về phía bên phải.
Tôi đóng album lại, không mang theo.
Bốn giờ sáng, tôi kéo vali đi ra cửa.
Ngoảnh lại nhìn về phía phòng ngủ, từ khe cửa hắt ra một tia sáng mờ nhạt.
Cô ấy ngủ rất say.
Suốt bốn năm qua, cô ấy đã quen với việc có tôi bên cạnh, cũng giống như quen với việc hít thở vậy.
Thế nên cô ấy chưa từng nghĩ rằng, có một ngày không khí sẽ tự mình rời đi.
Tôi đặt chìa khóa lên tủ giày ở hiên nhà, bên cạnh là đôi giày vải Chu Ngật để quên.
Điện thoại rung lên một tiếng, là chiếc taxi đã đặt trước đó đã đến.
Tôi mở cửa, gió bên ngoài ùa vào, lay động chiếc chuông gió ở cửa.
Đó là thứ Lâm Nghiên treo.
Cô ấy nói khi chuông gió reo, cô ấy sẽ biết tôi đã về.
Tôi nhẹ nhàng tháo chiếc chuông gió xuống, đặt cạnh chìa khóa.
Sau đó đóng cửa lại, không ngoảnh đầu nhìn lại.
Người tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Chàng trai, đi đâu?”
“Sân bay.”
“Chuyến bay sớm thế à?”
Tôi không trả lời, chỉ tựa vào cửa sổ xe, nhìn những cột đèn đường lần lượt lùi lại phía sau.
Điện thoại lại rung.
Là tin nhắn của Chu Ngật, lúc ba giờ năm mươi tám phút sáng.
“A Thừa, tôi vừa gặp một cơn á/c mộng rất đ/áng s/ợ, mơ thấy cậu không thèm để ý đến tôi nữa, sợ ch*t khiếp đi được ha ha.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.
Cuối cùng gõ bốn chữ:
“A Ngật, tạm biệt.”
Khi đáp xuống Nam Thành, điện thoại có bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Lâm Nghiên gọi ba mươi hai cuộc, Chu Ngật gọi mười lăm cuộc.
Còn có hơn một trăm tin nhắn WeChat, tôi không xem từng cái một, chỉ liếc nhìn vài tin đầu tiên.
Của Lâm Nghiên: “Khương Thừa, anh đi đâu rồi?”
“Đồ đạc của anh biến mất hết rồi, anh chuyển đi rồi à?”
“Anh nghe máy đi.”
“C/ầu x/in anh, nghe máy đi.”
Của Chu Ngật: “A Thừa, có phải cậu đang gi/ận tôi không? Đừng như vậy, tôi sợ lắm.”
“Chị Nghiên bảo cậu biến mất rồi, rốt cuộc cậu đi đâu rồi?”
Tôi tắt điện thoại, xách vali rời khỏi sân bay.
Không khí ở Nam Thành ẩm ướt hơn miền Bắc, trong gió mang theo mùi của cây cỏ, không hẳn là dễ ngửi, nhưng rất xa lạ.
Xa lạ là tốt rồi.
Dự án của công ty tại Nam Thành đúng là có thật, chỉ là không cần tôi đích thân đến giám sát.
Tôi đã chào hỏi quản lý từ trước, nói rằng muốn thay đổi môi trường.
Quản lý hỏi có phải tôi thất tình không, tôi bảo không phải.
Ông ấy không hỏi thêm nữa.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ gần công ty, một phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ hướng ra hàng cây ngô đồng.
Thu dọn hành lý xong đã là buổi chiều.
Tôi mở điện thoại, thông báo tin nhắn vang lên như bom n/ổ suốt hai phút.
Tôi chỉ trả lời Lâm Nghiên một tin.
“Anh đang đi công tác ở Nam Thành, không cần tìm anh.”
Hai mươi giây sau, cuộc gọi đến.
“Khương Thừa, rốt cuộc anh đang làm cái trò gì vậy?”
Giọng cô ấy không phải là tức gi/ận -- mà là sự bối rối.
Sự bối rối khi phát hiện một thứ vốn dĩ là lẽ đương nhiên bỗng nhiên biến mất.
“Quần áo anh mang đi hết rồi, sách của anh cũng không còn, cái cốc đó... tại sao anh lại tháo cả chuông gió xuống?”
“Vì anh sẽ không về nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Ý anh là sao?”
“Chia tay.”
Lại là im lặng.
Một sự im lặng kéo dài hơn.
Sau đó cô ấy cười một tiếng, kiểu cười cho rằng đối phương đang đùa.
“Khương Thừa, nếu anh còn gi/ận chuyện cái tay cầm, em xin lỗi, sau này em không tặng nữa.”
“Không phải chuyện cái tay cầm.”
“Vậy là chuyện gì? Anh nói cho em biết đi, em sửa.”
“Em không có gì cần sửa cả.”
“Vậy tại sao anh lại đòi chia tay?”
“Vì anh mệt rồi.”
Tiếng thở của cô ấy trở nên nặng nề.
“Khương Thừa, anh có thể đừng làm lo/ạn nữa được không? Có chuyện gì anh về đây chúng ta nói chuyện trực tiếp...”
“Lâm Nghiên, anh không hề làm lo/ạn.”
Giọng tôi rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.
“Anh đã nghĩ rất lâu rồi, chúng ta không hợp.”
“Anh đã nghĩ bao lâu rồi?”
“Ba tháng.”
“Ba tháng?” Giọng cô ấy cao lên một chút, rồi lập tức hạ xuống, “Anh giấu em suốt ba tháng?”
“Không phải giấu, là mỗi lần anh muốn nói, em lại làm những việc rất tốt, khiến anh cảm thấy cho thêm một cơ hội nữa cũng được.”
“Vậy còn bây giờ? Anh không muốn cho thêm cơ hội nữa à?”
