Cô ấy nói với cấp trên muốn thay đổi môi trường, nhưng ai cũng biết cô ấy đã không còn tâm trí làm việc, ba tháng gần đây dự án xảy ra sai sót mấy lần, đều là do lỗi của cô ấy."
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
"Còn nữa, Chu Ngật đã đi gặp bác sĩ tâm lý."
"Ừ."
"Nghe nói trạng thái cũng không tốt lắm, ngày nào cũng tự nh/ốt mình trong nhà không ra ngoài. Còn Trần Nguyệt thì ngược lại, sống khá tốt, nghe nói đã có bạn trai mới, rất bảnh trai."
Tô Minh khựng lại một chút.
"A Thừa, hiện tại cậu thế nào?"
"Khá tốt."
"Thật không?"
"Thật. Hôm nay vừa đi ăn cơm với một bạn học đại học, bún gạo rất ngon."
"Nam hay nữ?"
"Nữ."
Tô Minh cười ở đầu dây bên kia.
"Vậy thì tốt rồi."
Sau khi cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống dưới lầu.
Trời tối, đèn đường đã sáng, bóng cây ngô đồng in xuống vỉa hè.
Có một bóng lưng đi ngang qua hàng cây, dáng người rất cao, mặc chiếc áo măng tô màu sẫm.
Tim tôi đ/ập mạnh một cái, rồi tôi thả lỏng tay.
Không phải cô ấy.
Cũng không cần phải là cô ấy.
Sau này tôi mới biết, sau khi nghỉ việc, Lâm Nghiên đã làm một việc.
Cô ấy một mình đến công viên nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu tiên.
Ngồi trên ghế dài suốt cả buổi chiều, chính là chiếc ghế mà chúng tôi đã hôn nhau lần đầu.
Trên ghế có người khắc chữ, là cô ấy khắc - bốn năm trước bằng chìa khóa, cô ấy đã khắc nguệch ngoạc một dòng: "Lâm Nghiên và Khương Thừa, mãi mãi bên nhau."
Cô ấy chụp một tấm ảnh rồi gửi cho Tô Minh.
Tô Minh không dám cho tôi xem.
Nhưng cậu ấy đã nói với tôi một câu.
"A Thừa, cô ấy ngồi trên chiếc ghế đó đến tận khi trời tối, ngay cả khi bảo vệ đuổi cũng không chịu đi."
"Ừ."
"Cậu có thấy xót xa không?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Xót xa. Nhưng xót xa không có nghĩa là phải quay về."
Câu này là thật.
Trước đây tôi cứ nghĩ xót xa cho một người thì nên ở lại bên cạnh cô ấy, thay cô ấy gánh vác, thay cô ấy thu dọn hậu quả.
Sau này tôi mới hiểu ra, thương bản thân mình cũng quan trọng không kém.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ, tôi đứng trước bức tranh "Được nhìn thấy", người đàn ông trong tranh quay người lại.
Khuôn mặt đó là của tôi.
Biểu cảm rất bình thản, không cười cũng không khóc.
Chỉ nhìn tôi, rồi nhẹ nhàng gật đầu.
Giống như đang nói: Cậu làm đúng rồi.
Khi tỉnh dậy, gối vẫn khô nguyên.
Đã lâu lắm rồi tôi không còn đỏ hoe mắt trong giấc ngủ nữa.
"Khương Thừa."
Ba tháng sau, tôi nghe thấy giọng nói này trên đường phố Nam Thành.
Không phải Lâm Nghiên.
Là Chu Ngật.
Cậu ta đứng trước cửa quán cà phê, g/ầy hơn trong trí nhớ của tôi rất nhiều.
Tóc tai bù xù, không chải chuốt, mặc một chiếc áo phông đen rất bình thường.
Tôi không cố ý né tránh, cũng không cố ý tỏ ra nhiệt tình.
"Sao cậu lại ở đây?"
"Đi công tác, công ty sắp xếp. Tôi biết cậu ở Nam Thành, nhưng tôi không định tìm cậu đâu--" cậu ta nhếch mép, "Thật sự là trùng hợp."
Tôi gật đầu.
"Uống ly cà phê không?"
Cậu ta do dự một chút rồi cùng tôi bước vào trong.
Hai ly cà phê Americano, không đường không sữa, là sự ăn ý của chúng tôi khi cùng uống cà phê trước đây.
Sau khi ngồi xuống, cậu ta không vội lên tiếng.
Tôi cũng vậy.
Im lặng khoảng hai phút, cậu ta lên tiếng trước.
"A Thừa, sắc mặt cậu tốt hơn trước nhiều."
"Ừ, nhịp sống ở đây chậm hơn một chút."
"Nhìn là biết."
Cậu ta cúi đầu khuấy cà phê.
"Thư cậu nhận được chưa?"
"Nhận được rồi."
"Cậu không hồi âm."
"Ừ."
Cậu ta cười một cái, nụ cười rất nhạt.
"Tôi hiểu."
Lại im lặng.
Ngoài cửa sổ có một cậu bé đạp xe đi ngang qua, tiếng chuông xe vang lên hai tiếng.
"Chị Nghiên cô ấy..." cậu ta mở lời rồi lại dừng lại.
Tôi nhìn cậu ta.
"Cậu muốn hỏi gì thì cứ hỏi đi."
"Dạo này cô ấy thế nào?"
"Tôi không biết. Chúng tôi không còn liên lạc nữa."
Cậu ta gật đầu, như thể đã đoán trước được điều đó.
"Cô ấy từng tìm tôi một lần."
Tôi không nói gì.
"Là hai tháng trước, sau khi cậu không thèm để ý đến cô ấy. Cô ấy đến nhà tôi, đứng trước cửa, nói một câu rồi bỏ đi."
"Câu gì?"
"Cô ấy nói: 'Cậu có biết đôi giày Khương Thừa đi vào đêm cậu ấy bỏ đi là giày gì không? Là giày vải. Nhưng đế giày của cậu ấy đã mòn vẹt cả rồi, đi lại rất dễ trơn trượt. Đến việc cậu ấy nên đổi giày mà tôi còn không biết.'"
Tay tôi cầm cốc khẽ run lên.
Chu Ngật ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc.
"A Thừa, tôi cứ tưởng cô ấy chỉ là hối h/ận, nhưng sau này tôi mới hiểu ra - cô ấy không phải hối h/ận, cô ấy là sợ hãi."
"Sợ cái gì?"
"Sợ cậu sống tốt hơn khi ở bên cạnh cô ấy. Bởi vì điều đó có nghĩa là suốt bốn năm qua, cô ấy chẳng cho cậu được thứ gì cả."
Tôi đặt cốc xuống.
"A Ngật, tôi không muốn nhắc đến cô ấy nữa."
"Được."
