Tôi đẩy cửa trại giam bước ra ngoài.
Bên ngoài trời đang mưa.
Lục Nghiễn cầm ô đứng đợi tôi bên cạnh xe.
Sau khi Cố Trạch vào tù, cứ cách một khoảng thời gian, nhà tù lại gửi đến đá/nh giá t/âm th/ần của anh ta.
đá/nh giá lần đầu viết rằng, tâm trạng anh ta bất ổn, mất ngủ kéo dài, liên tục đòi gặp con.
đá/nh giá lần thứ hai viết, anh ta bắt đầu viết bản kiểm điểm mỗi ngày, nội dung cố định, mở đầu luôn là:
“Tiểu Bảo, bố sai rồi.”
Đến lần thứ ba, trong đá/nh giá viết anh ta xuất hiện hành vi cưỡ/ng ch/ế rõ rệt.
Mỗi ngày ba nghìn chữ.
Thiếu một chữ, anh ta liền ôm đầu ngồi xổm nơi góc tường r/un r/ẩy.
Bạn tù chê anh ta khóc giữa đêm, x/é nát giấy của anh ta.
Anh ta liền quỳ trên mặt đất, nhặt từng mảnh ghép lại.
Ghép không được, lại viết lại từ đầu.
Lục Nghiễn đưa hồ sơ cho tôi mà không nói thêm lời nào.
Tôi đọc xong, cho vào máy hủy giấy.
Giấy tờ bị c/ắt thành những sợi nhỏ, rơi xuống thùng trong suốt.
Tin tức về Tô Uyển cũng truyền đến.
Trong nhà tù nữ, cô ta trở thành kẻ dưới đáy xã hội.
Cô ta cứ ôm cái gối rá/ch mà gọi “Bé cưng”.
Người ta bắt cô ta bò dưới đất học tiếng chó, cô ta liền bò.
Bò xong còn hỏi một câu:
“Anh Trạch sẽ đến đón em chứ?”
Không ai đáp lời cô ta.
Sau đó, nửa khuôn mặt bị h/ủy ho/ại của cô ta nhiễm trùng tái phát, vết thương bên tai mãi không lành.
Cô ta thấy vật gì màu trắng liền gọi bé cưng.
Thấy đàn ông liền gọi anh Trạch.
Quãng đời còn lại của cô ta, không còn phân biệt nổi người và chó nữa.
Tôi nghe xong, chỉ nói: “Biết rồi.”
Lục Nghiễn hỏi: “Còn tiếp tục nhận những tin tức này không?”
Tôi lắc đầu.
“Tiểu Bảo không thích nghe.”
Đêm đó, tôi sửa lại cuốn tập tranh của Tiểu Bảo.
Trên bìa, chiếc vương miện méo mó của tôi vẫn còn đó.
Trang cuối cùng là bức tranh con chưa vẽ xong.
Mẹ, Tiểu Bảo, những tán lá cây lớn.
Không có bố.
Tôi dùng ngón tay chạm nhẹ vào đường nét xiêu vẹo đó.
Như vậy là tốt rồi.
Ba năm sau, tại một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Paris, tôi nhận được thông báo cuối cùng từ nhà tù.
Thông báo viết, đá/nh giá t/âm th/ần của Cố Trạch bất thường, viết bản kiểm điểm lặp đi lặp lại trong thời gian dài, đã được chuyển vào khu điều trị chuyên biệt.
Trong hồ sơ gửi kèm theo thư, mỗi ngày anh ta đều ngồi đối diện với bức tường viết ba nghìn chữ.
Mở đầu vẫn là câu nói ấy:
“Tiểu Bảo, bố sai rồi.”
Tôi đọc xong tờ giấy, đặt lên bàn.
Lục Nghiễn bưng trà bước tới.
“Có giữ lại không?”
Tôi cho tờ thông báo vào máy hủy giấy.
“Không giữ.”
Máy hủy giấy vang lên.
Những mảnh giấy vụn rơi vào thùng trong suốt.
Tôi ngồi lại lên chiếc ghế bập bênh ở sân nhỏ.
Hũ tro cốt của Tiểu Bảo đặt bên tay tôi.
Bên cạnh hũ tro là cuốn tập tranh đã được phục hồi.
Lục Nghiễn khoác áo khoác cho tôi.
“Gió hơi lạnh.”
Tôi gật đầu.
Ngoài cổng sân có trẻ con chạy qua, tiếng cười rất nhẹ.
Tôi nhắm mắt lại.
Gió thổi qua lá ngô đồng, những chiếc lá vàng rơi xuống mép cuốn tập tranh.
Tôi khẽ nói: “Tiểu Bảo, mẹ đã đưa con đi xem rất nhiều nơi rồi.”
Hũ tro cốt lặng lẽ tựa vào tay tôi.
Tôi lại nói: “Lần tới chúng ta đi biển.”
Lục Nghiễn đưa tách trà cho tôi.
Miệng tách bốc lên làn hơi ấm.
Tôi nhận lấy, đầu ngón tay ấm dần lên.
Trong căn phòng phía sau, ảnh của Tiểu Bảo đặt ở tầng cao nhất của giá sách.
Trong ảnh, con ôm chú thỏ cũ, cười lộ ra chiếc răng sún.
Tôi lật cuốn tập tranh đến trang cuối cùng.
Mẹ, Tiểu Bảo, những tán lá cây lớn.
Không có bố.
Tôi nhẹ nhàng khép cuốn tập tranh lại.
“Như vậy là tốt rồi.”
Gió cuốn lấy những chiếc lá rơi, dừng lại bên cạnh hũ tro cốt của Tiểu Bảo.
Tôi chạm vào miệng hũ, giống như nhiều năm về trước chạm vào cái trán nóng hổi của con.
“Tiểu Bảo, mẹ đây.”
Lần này, sẽ không còn ai có thể bắt con phải xin lỗi nữa.
