Trong nhà tôi, dù thời tiết nóng hay lạnh thế nào, điều hòa cũng chỉ được phép bật tối đa hai chiếc.
Một chiếc ở phòng ngủ của bố mẹ, một chiếc ở phòng ngủ của anh trai.
Vào ngày sinh nhật mười hai tuổi của anh, tôi bị đuổi khỏi phòng anh, từ đó mất đi tư cách được nằm điều hòa để ngủ.
Khi đêm đã về khuya, lúc họ đắp chăn ngủ ngon lành.
Tôi lại nằm trên chiếc chiếu trúc trong căn phòng chật hẹp của mình, mồ hôi nhễ nhại, mở mắt chờ đến sáng.
Mồ hôi từ trên đầu chảy xuống mặt, rồi từ mặt nhỏ giọt xuống người.
Mỗi khi trở mình, chiếc chiếu trúc kẻ ô thường xuyên dính ch/ặt vào da th!t tôi.
Ngày nhiệt độ ban đêm leo thang lên 40 độ, cuối cùng tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, lén lấy chiếc điều khiển điều hòa trong phòng mình từ trong két sắt ở phòng khách ra.
Cỗ máy cũ kỹ đã im hơi lặng tiếng suốt tám năm bắt đầu kêu o o, luồng gió thổi ra mang theo mùi bụi bặm nồng nặc.
Gió mát thổi ra chưa được bao lâu, mẹ tôi đã mang theo hơi lạnh từ phòng bà xông vào phòng tôi.
“Giang Lâm Lâm, ai cho phép mày lén bật điều hòa? Tiền điện đắt đỏ như thế, bật một phút là mất tiền một phút, mày trả à?”
Tôi há miệng, cổ họng khô khốc chẳng thể thốt nên lời.
...
Trong bóng tối, ánh mắt mẹ tôi đầy vẻ chán gh/ét.
Bà “bạch” một tiếng bật đèn, ánh sáng vàng vọt lập tức bao trùm cả căn phòng.
Độ nóng lại tăng thêm đôi chút.
Bà bước nhanh tới bên cửa sổ, kéo cửa sổ của tôi ra.
“Ban đêm nhiệt độ xuống rồi, bên ngoài cũng có gió, mày mở cửa sổ ra không phải là được sao? Còn nhỏ tí tuổi đầu đã biết đòi hưởng thụ điều hòa, đạo lý ở đâu ra thế!”
Bà lải nhải không ngừng, đứng bên giường tôi càm ràm mãi.
Tôi giơ chiếc khăn gối đã ướt đẫm mồ hôi lên trước mặt bà.
“Mẹ, nhưng con nóng...”
Lời còn chưa dứt, mẹ tôi đã t/át mạnh khiến nó rơi xuống.
“Mùa hè chính là mùa để đổ mồ hôi, đổ mồ hôi thì làm sao? Sao ai cũng không kêu nóng, mà chỉ có mày là ngày nào cũng kêu nóng, mày là q/uỷ ch*t nóng đầu th/ai à?”
Tiếng mẹ tôi mắ/ng ch/ửi đã đá/nh thức anh trai.
Anh mở cửa, quấn chăn đi sang.
“Lại chuyện gì nữa thế? Nửa đêm nửa hôm còn không để cho người ta ngủ à?”
Tôi cúi đầu nhìn mình, khóe miệng nở nụ cười tự giễu.
Anh được nằm điều hòa 16 độ, đắp chiếc chăn bông dày của mùa đông.
Còn tôi lại nóng đến mức chỉ có thể mặc áo ba lỗ nằm trên giường, dùng lòng bàn tay che lấy rốn.
Thực ra trước khi anh 12 tuổi, tôi cũng từng có vài năm được hưởng thụ cuộc sống nằm điều hòa.
Khi đó, tôi chưa bao giờ cảm thấy mùa hè là khó sống.
Nhưng kể từ ngày sinh nhật 12 tuổi của anh, anh cảm thấy mình đã lớn, không muốn ngủ chung phòng với tôi nữa.
Khi tôi đi học về, tôi phát hiện đồ đạc của mình đều bị ném vào căn phòng làm việc mà bố mẹ đã dọn trống riêng cho tôi.
Từ ngày đó, không gian chỉ đủ đặt một chiếc giường và một cái bàn học này trở thành phòng ngủ của tôi.
Cứ ở như vậy suốt tám năm.
Còn chiếc điều hòa trong phòng làm việc, kể từ khi tôi chuyển đến, chưa bao giờ được bật lại một lần.
Sắc mặt mẹ tôi dịu lại.
“Con ra đây làm gì? Cẩn thận kẻo nóng lạnh thất thường lại cảm lạnh.”
“Em gái con không nghe lời, mẹ đang dạy dỗ nó, con khó khăn lắm mới được nghỉ phép về nhà, con về ngủ trước đi...”
Bà quay người định đi.
Chuyện lạ đời, tôi bất ngờ kéo bà lại, đưa ra lời phản đối đầu tiên sau bao nhiêu năm.
“Con nóng, con cũng muốn bật điều hòa.”
Anh trai cười khẩy.
“Mày? Mày cũng xứng sao?”
“Giang Lâm Lâm, mày đứng thứ mấy trong cái nhà này cần tao nhắc lại không? Muốn bật điều hòa, thi đỗ 211 rồi hãy nói!”
Mẹ tôi cũng phụ họa.
“Trong cái nhà này, tao và bố mày là người ki/ếm tiền, anh mày thi đỗ thạc sĩ là mang lại thể diện cho chúng tao, đương nhiên có tư cách hưởng thụ điều hòa!”
“Còn mày? Thi đại học không tốt thì thôi, lại còn ngày nào cũng đòi cái này cái nọ, đúng là được đằng chân lân đằng đầu!”
Nhắc đến chuyện này, mắt tôi đỏ hoe.
Không phải là họ không biết.
Năm tôi thi đại học đúng vào năm thời tiết El Nino trăm năm có một.
Nắng nóng gay gắt, trường học phải cho nghỉ, chuyển sang học trực tuyến.
Khi người khác ở nhà bật điều hòa học online, làm đề, thì tôi vì say nắng mà nôn mửa, gần như phải sống trong b/ệnh viện.
Suốt nửa tháng vẫn chưa hồi phục.
Ngày thi đại học, tôi mang b/ệnh vào phòng thi.
Lúc làm bài thi môn Ngữ văn là lúc tôi khó chịu nhất, phải nhờ thầy cô đi kèm chạy vào nhà vệ sinh ba lần.
Đến khi tôi quay lại, thời gian đã trôi qua hơn một nửa.
Nếu không phải vì thiếu hai mươi điểm bài văn, có lẽ tôi cũng đã đậu chắc 211...
Thế mà tất cả những điều đó, qua lời bố mẹ, chỉ là một câu nói nhẹ tênh “tại nó sức khỏe kém, không cố gắng”, và càng trở thành bằng chứng thép cho việc tôi không xứng đáng được bật điều hòa.
Nhìn thấy biểu cảm của tôi, mẹ tôi chẳng mảy may lay động, buông lại một câu “đồ làm bộ làm tịch” rồi quay về cùng anh trai.
Lúc rời đi, bà cầm lấy chiếc kéo trên bàn tôi, c/ắt đ/ứt dây điện điều hòa.
“Giang Lâm Lâm, tao xem mày còn bật kiểu gì nữa!”
Không chỉ vậy, khi đi, bà còn khóa cửa phòng tôi lại từ bên ngoài.
Ngoài cửa, truyền đến giọng nói của bà.
