Bạn trai tôi nói anh ấy đã liên kết với một hệ thống.
Nó cho phép anh ấy nhìn thấy chỉ số nhu cầu của người khác đối với mình.
Ban đầu, anh ấy đỏ hoe mắt hỏi tôi:
“Chỉ số của em chỉ có 30, có phải em không yêu anh không?”
Tôi đáp: “Không phụ thuộc không có nghĩa là không yêu.”
Sau đó, vào ngày mưa, anh ấy che ô cho thư ký, đi đường vòng để đưa cô ta về nhà.
Khi bị chất vấn, anh ấy trả lời: “Đừng suy diễn quá, anh chỉ thấy chỉ số của cô ấy cao, cảm thấy cần giúp đỡ thôi.”
Cho đến khi tôi ốm liệt giường, anh ấy lại chọn đi dạo phố cùng thư ký.
“Chỉ số của em thấp, bên cô ấy cấp bách hơn, để anh đi m/ua đồ với cô ấy xong rồi sẽ về chăm sóc em.”
Anh ấy đóng cửa lại.
Tôi nhắm mắt tĩnh tâm một lúc, rồi cầm điện thoại lên.
“Mẹ à, Tết năm nay, con sẽ về một mình.”
......
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi bị cơn khát làm cho tỉnh giấc.
Bên tai truyền đến tiếng mở khóa bằng vân tay.
Tôi không quay đầu lại.
Tần Dữ thay dép đi vào, tiếng bước chân nặng nề dừng lại cách tôi không xa.
“Giờ em thấy thế nào? Tỉnh rồi mà tin nhắn cũng không trả lời.”
Tôi không đáp.
Anh ấy tiến lại gần, vươn tay định chạm vào trán tôi.
Tôi ngửi thấy mùi hương thoang thoảng trên người anh, là loại nước hoa mà thư ký Doãn Thanh Thanh vẫn thường dùng.
Tôi quay mặt đi.
Bàn tay anh ấy lơ lửng giữa không trung, khựng lại một chút rồi hạ xuống.
“Cũng phải.”
Giọng anh ấy không chút cảm xúc: “Nhìn chỉ số của em thế này thì có thể có chuyện gì được chứ.”
Ánh mắt anh ấy dừng trên mặt tôi một lát, rồi lướt lên, lơ lửng trên đỉnh đầu tôi.
Lại là như vậy.
Tôi lên tiếng, giọng khàn đặc như bị giấy nhám chà xát:
“Anh không thể tắt cái chỉ số của em đi sao?
“Thử nhìn nhận con người thật của em một chút được không?”
Tôi nhớ anh ấy từng nói, thứ đó có thể tắt được.
Tần Dữ im lặng vài giây, không đáp lại.
Chỉ đặt túi đồ trên tay xuống bàn trà.
“Đồ hạ sốt đấy, em lấy mà dùng.”
Tôi im lặng một lúc, đi đến bên bàn trà rồi ngồi xổm xuống.
Tay hơi run, tôi gỡ nút thắt của túi đồ mấy lần.
“Thanh Thanh đưa cho anh đấy, cô ấy bảo em không khỏe nên m/ua trên đường về.”
Tay tôi vẫn không dừng lại.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã đẩy túi đồ lại và nói: “Không cần đâu, tự tôi có thể m/ua.”
Nhưng hôm nay cảm thấy quá mệt mỏi.
Ngay cả nút thắt của túi cũng như đang chống đối với tôi.
Anh ấy đứng bên cạnh một lúc, không đợi được câu trả lời của tôi, lại lên tiếng:
“Em đối xử tốt với cô ấy một chút, cô ấy chỉ là một cô gái đơn thuần thôi.”
“Mới đi làm không bao lâu, không hiểu biết nhiều như em đâu.”
Chiếc túi được mở ra, bên trong có một hộp Ibuprofen, một hộp th/uốc cảm, và một hộp miếng dán hạ sốt.
Còn có hai tờ giấy.
Một tờ là hóa đơn nhà th/uốc, một tờ là hóa đơn m/ua hàng của một thương hiệu xa xỉ.
Thời gian thanh toán là 4 giờ 24 phút chiều, số tiền rất lớn.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ hóa đơn m/ua hàng đó hai giây, không nói gì, nhét lại vào dưới đáy túi như cũ.
Tôi rút một miếng dán hạ sốt, x/é bao bì rồi dán lên trán.
Cảm giác mát lạnh đ/è nén cơn đ/au nhức đang gi/ật gi/ật ở thái dương.
Tôi đứng dậy, đi về phía phòng ngủ:
“Hôm nay em mệt rồi, anh ngủ ở phòng khách đi.”
Không đợi anh ấy trả lời, tôi đóng cửa lại rồi nằm xuống giường.
Căn nhà lại trở nên yên tĩnh.
Không biết bao lâu sau, điện thoại ở phòng khách đổ chuông.
Tần Dữ nghe máy, giọng hạ thấp, xen lẫn vài tiếng cười, rồi dần dần xa dần.
Tiếng khóa cửa “cạch” một cái.
Tôi xoay người, đối mặt với bức tường, kéo chăn trùm qua đầu.
Điện thoại dưới gối rung lên một cái.
Tôi không nhìn.
Hôm sau sốt đã hạ, nhưng giọng vẫn còn khàn.
Tôi tựa vào đầu giường cầm điện thoại lên, tin nhắn rung lên tối qua là tin nhắn thoại mẹ tôi gửi.
Tôi nhấn nghe.
“Tiểu Dữ không về cùng con à? Có phải nó bận không? Không sao đâu, bận cũng tốt, lần sau rảnh thì gặp cũng được, mẹ không vội.”
Giữa câu nói có vài lần ngắt quãng, nhưng cuối câu lại cao vút lên.
Tôi nhìn khung trò chuyện im lặng hồi lâu, rồi lướt lên trên.
Bà gửi rất nhiều ảnh, có tấm chụp khi đang đứng trước gương.
Người cả năm chẳng bao giờ m/ua cho mình một bộ quần áo mới, lần này chụp tận bốn bộ, hỏi xem bộ nào phù hợp để gặp con rể.
Còn có rất nhiều ảnh cận cảnh món ăn, nói rằng Tần Dữ lần trước trong điện thoại có nhắc là thích ăn th!t kho tàu, nên bà đã liên tục nấu mấy ngày nay.
“Mẹ nấu càng ngày càng ngon rồi, chắc chắn nó sẽ hài lòng.”
Khi bà nói những lời này, giọng điệu mang theo niềm vui, tôi có thể nghe ra được.
Tôi mím môi, nhấn nghe lại đoạn tin nhắn thoại hôm nay một lần nữa.
Cuối cùng chỉ trả lời một câu: “Dạo này anh ấy đúng là hơi bận.”
Khi tôi ra khỏi phòng, Tần Dữ đã không còn ở đó.
Chiếc túi trên bàn trà đã được dọn đi, th/uốc được bày ra ngoài.
Bên cạnh đặt một túi bánh bao nhỏ và một cốc sữa đậu nành.
Khi đi ngang qua, tôi vô tình liếc vào thùng rác, trên cùng là tờ hóa đơn m/ua hàng bị vò nát.
Trên bàn trà có đ/è một tờ giấy nhắn, viết: “Nhớ ăn sáng nhé.”
Đã lâu rồi anh ấy không m/ua bữa sáng cho tôi.
Kể từ khi anh ấy nói đã liên kết với cái hệ thống đó, dường như anh ấy cảm thấy việc thỏa mãn nhu cầu của tôi là một điều rất lãng phí.
