“Cứ như vậy đi.”
Cánh cửa đóng lại.
Trước khi khép hẳn, Tần Dữ nhìn qua khe cửa hẹp, thấy mẹ Lâm Vãn lạnh lùng liếc nhìn mình một cái.
Trước đây, bà vẫn thường gọi anh là “Tiểu Dữ”.
Quai xách của hộp quà siết ch/ặt vào đ/ốt ngón tay anh, để lại những vệt đỏ hằn lên.
Anh đứng đó rất lâu, đèn hành lang tắt ngấm, trong nhà thấp thoáng truyền ra tiếng động.
Giống như tiếng nói chuyện, lại giống như tiếng cười, nghe không rõ ràng, và cũng chẳng còn liên quan gì đến anh nữa.
Tay anh giơ lên rồi lại hạ xuống vài lần, chạm vào cánh cửa rồi lại buông ra.
Cuối cùng, anh đặt những món quà xếp hàng ngay ngắn trước cửa, rồi lầm lũi đi xuống lầu.
Doãn Thanh Thanh vẫn đứng tại chỗ, anh lách qua người cô ta rồi bước tiếp.
Cô ta chạy bước nhỏ đuổi theo: “Sếp...”
“Cút.” Anh nói.
Bước chân của Doãn Thanh Thanh khựng lại.
Tần Dữ tìm một khách sạn gần khu nhà của Lâm Vãn.
Đêm giao thừa, pháo hoa rực sáng từ phía xa.
Anh không bật đèn, ngồi trong sofa, nắm ch/ặt chiếc điện thoại.
Lật xem lại lịch sử trò chuyện của hai người.
Nửa năm nay, số tin nhắn anh gửi cho Lâm Vãn cộng lại cũng không quá ba màn hình:
“Tối nay tăng ca, không cần đợi anh.”
“Chuyện bên phía Doãn Thanh Thanh có chút việc, em ngủ trước đi.”
“Đi công tác, có chuyện gì về rồi nói sau.”
Lật ngược lại xa hơn nữa, nửa năm trước, đêm hệ thống xuất hiện.
Hơn hai giờ sáng, anh gửi một tin nhắn:
“Anh yêu em.”
Tần Dữ nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, mới nhớ ra lý do mình gửi nó.
Đêm đó anh không ngủ được, uống vài chén rư/ợu, khi hệ thống xuất hiện, anh còn tưởng mình bị ảo giác.
Anh đi vào phòng ngủ, Lâm Vãn đang ngủ rất say.
Anh ngồi xổm bên giường nhìn cô rất lâu.
Lúc đó anh nghĩ, cô có yêu hay không, không cần hệ thống phải nói cho anh biết.
Tại sao sau đó lại biến thành thế này?
Anh lật từ đầu đến cuối, ngón tay dừng lại.
Trước khi màn hình tối đi, anh lướt thấy một bài đăng trên trang cá nhân.
Lâm Vãn đăng.
Một bức ảnh, là bóng lưng bố mẹ cô trong bếp, nồi trên bếp đang bốc khói nghi ngút.
Dòng trạng thái là: Khởi đầu mới.
Anh nhìn bốn chữ đó rất lâu.
Điện thoại nắm ch/ặt trong tay, ngón cái lơ lửng trên màn hình, không sao nhấn xuống được.
Sáng mùng một, anh đến dưới nhà Lâm Vãn, ngồi bên bồn hoa của khu chung cư cho đến tận chiều tối.
Mùng hai lại đến.
Mùng ba cũng vậy.
Anh không lên gõ cửa, cứ ngồi đó.
Cúi đầu nhìn điện thoại một lúc, lại ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào cửa tòa nhà.
Chiều mùng ba, anh nhìn thấy Lâm Vãn và bố mẹ cô bước ra từ tòa nhà.
Có một chiếc xe đỗ ở cửa, bố dượng đang xếp hành lý vào cốp sau.
Tần Dữ đứng dậy, bước về phía trước, bước chân loạng choạng.
Sau đó, anh nghe thấy tiếng của hệ thống:
“Hôm nay là ngày cuối cùng chỉ số nhu cầu được đóng lại, nếu không mở lại chỉ số của bất kỳ đối tượng nào, hệ thống sẽ vĩnh viễn hủy liên kết.”
Anh dừng lại cách chiếc xe hơn mười mét.
Lâm Vãn đang định kéo cửa xe, bỗng nhiên nghiêng đầu nhìn về phía anh.
Ánh mắt rất nhạt, giống như nhìn một người qua đường.
“Mở chỉ số nhu cầu của Lâm Vãn.”
“Sau khi mở, đối tượng này sẽ không thể hủy liên kết được nữa, ký chủ có x/ác nhận không?”
“X/ác nhận.”
Trên đỉnh đầu cô hiện lên một con số.
0.
Anh bị đóng đinh tại chỗ.
Chiếc xe lướt qua bên cạnh anh, cửa kính đang từ từ kéo lên.
Khuôn mặt Lâm Vãn dần biến mất sau lớp kính.
Đường nét mờ nhạt, nhưng con số đó vẫn còn rất rõ ràng.
Anh đứng đến tận khi trời tối hẳn, đứng đến khi đôi chân không còn cảm giác.
Anh lại đến ngồi thêm hai ngày nữa, chẳng rõ là đang đợi điều gì.
Có lẽ cảm thấy cô sẽ quay lại, có lẽ cảm thấy cô sẽ mủi lòng, có lẽ chỉ là vì không biết đi đâu.
Sau đó mẹ anh gọi điện thoại đến, nói đã mùng mấy rồi mà vẫn chưa về thăm nhà.
Anh mới trở về thành phố nơi mình làm việc.
Ngày về đến nhà, mẹ anh ngồi trong phòng khách, đẩy đĩa trái cây về phía anh.
“Con với Lâm Vãn cũng quen nhau nhiều năm rồi, trước đây chẳng phải nói là muốn đến thăm bố mẹ người ta sao? Đã gặp chưa? Có phải nên sắp xếp để hai gia đình gặp mặt không?”
Anh ngồi đó, tay cầm một quả quýt, bóc vài cái mà không bóc nổi vỏ.
Anh không ở lại nhà bố mẹ, ăn cơm tối xong liền rời đi.
Lái xe đi lòng vòng, đi ngang qua một tiệm trang sức, tủ kính vẫn còn sáng đèn.
Anh rẽ vào, m/ua một chiếc nhẫn kim cương.
Nhân viên b/án hàng cười nói, mẫu này rất nhiều người dùng để cầu hôn.
Anh không đáp.
Trở về căn hộ, đẩy cửa bước vào.
Ở cửa ra vào, hai chiếc túi giấy mà anh từng ném xuống vẫn nằm ở chỗ cũ.
Đã gần một tháng rồi, không ai đụng vào.
Anh nhìn một lúc, cúi người nhặt lên.
Tần Dữ đi dạo một vòng trong căn nhà.
Trong tủ quần áo, bộ lễ phục anh tặng vẫn còn đó, nhưng quần áo cô mặc hàng ngày đã biến mất.
Trong bếp, chiếc ấm đun nước cô hay dùng vẫn còn, nhưng chiếc cốc cô quen dùng đã không thấy đâu.
Không mất đi quá nhiều thứ.
Nhưng dường như chẳng còn lại gì cả.
Anh trở lại phòng khách, hình ảnh cứ như những con sóng vỗ về.
Phía bên kia ghế sofa, cô từng ngồi co chân, vẫy tay gọi anh.
Bức tường kia, cô từng dựa vào nghe nhạc, chia cho anh một bên tai nghe.
Còn ở vị trí dưới chân này, anh từng bế bổng cô lên.
Cô cao hơn anh, cúi đầu nhìn anh.
