Hồi Hứa Ánh Đường học cấp ba, bố mẹ cô n/ợ nần chồng chất rồi bỏ trốn ra nước ngoài, họ hàng thân thích ai nấy đều tìm cách lánh xa.
Chỉ có bà nội tôi là đón cô về nhà.
Bà từng là người giúp việc cho nhà họ Hứa, sau này nhờ vào việc rửa những thùng xốp từng đựng cá ch*t ở chợ thủy sản mà nuôi nấng chúng tôi khôn lớn.
Hứa Ánh Đường nói muốn tiếp tục đi học.
Tôi bèn cố tình thi trượt rồi bỏ học, dùng số tiền v/ay mượn m/ua một chiếc xe tải cũ, ngày ngày chạy đi chạy lại giữa bến cảng và chợ.
Mười năm sau, cô trở thành phiên dịch viên cao cấp trẻ nhất tại bộ phận phiên dịch, còn tôi vẫn lái chiếc xe tải cũ kỹ nồng nặc mùi tanh đó.
Ngày mưa tầm tã ấy, sợ cô không mang ô, tôi đến trước cửa công ty cô đợi hai tiếng đồng hồ.
Vậy mà cô lại khoác tay sếp nam bước ra từ cửa xoay.
Vị sếp nam dùng tiếng Pháp mỉa mai: "Sao em lại quen loại người này?"
Hứa Ánh Đường thản nhiên đáp:
"Người họ hàng nghèo từng cưu mang em hồi nhỏ thôi. Anh ta cứ thích em, tưởng rằng nuôi em học vài năm thì em phải gả cho anh ta."
"Nhưng ngày nào anh ta cũng chở hải sản, đến hơi thở cũng toàn mùi tanh."
"Còn cả bà nội anh ta, quanh năm suốt tháng cọ thùng cá, mùi tanh hôi đó không sao gột rửa nổi."
"Em nỗ lực vươn lên, chính là để thoát khỏi tất cả những thứ này."
Cô nói rất bình thản, thậm chí còn mang theo chút bất lực.
Tôi không nói cho cô biết, tôi nghe hiểu được.
Những năm qua, mỗi sự kiện đối ngoại mà cô tham dự, tôi đều trốn trong xe tải nghe đi nghe lại bản ghi âm, học đến tận sáng sớm.
Để có thể nói chuyện với cô nhiều hơn, tôi đã lén học tiếng Pháp suốt sáu năm.
Cứ ngỡ làm vậy sẽ rút ngắn khoảng cách giữa chúng tôi.
Cho đến đêm đó tôi mới hiểu, khi thực sự hiểu thấu những lời cô nói, cũng là lúc con đường đó đi đến hồi kết.
......
Tôi để lại chiếc ô ở cửa tòa nhà văn phòng, lúc lái xe về nhà, nước mưa đã thấm qua khe cửa kính.
Chiếc bình giữ nhiệt ở ghế phụ đã bị ướt một nửa.
Chiều nay bà nội đi chợ chọn hai con cá diếc sống, bảo rằng dạo này Hứa Ánh Đường bị đ/au dạ dày, nấu canh cho cô phải chọn loại tươi nhất.
Thấy tôi về một mình, bà nhìn ra ngoài cửa.
"Ánh Đường đâu?"
"Có người đưa cô ấy về rồi ạ."
"Thế thì tốt, trời mưa to quá."
Bà múc canh vào bát sứ trắng, rồi cầm đũa tỉ mỉ gạt từng chút một.
"Hồi nhỏ nó bị hóc xươ/ng cá, từ đó về sau không chịu uống canh cá nữa. Bà gạt sạch xươ/ng cho nó rồi."
Mười hai giờ đêm, tiếng khóa cửa vang lên.
Hứa Ánh Đường khoác chiếc áo vest nam bước vào, đôi giày cao gót ướt sũng nước mưa.
Cô vừa vào phòng khách đã ngửi thấy mùi canh cá, đôi mày vô thức nhíu lại.
"Trần Độ, tối nay anh lại lái xe tải đến cửa công ty em đấy à?"
"Ừ."
"Em chẳng phải đã nói là đừng đến công ty đón em sao?"
Cô cởi áo vest ra, nhìn thấy ống quần ướt sũng của tôi, giọng điệu dịu lại đôi chút.
"Anh bị dầm mưa à?"
"Không có."
"Quần ướt hết cả rồi mà còn bảo không."
Cô quay người đi vào phòng tắm lấy khăn mặt, ném lên đầu tôi.
"Lau đi. Anh cứ hắt hơi sổ mũi là ho cả nửa tháng, cuối cùng người lo lắng lại là bà."
Trước đây mỗi khi cô nói vậy, tôi sẽ lập tức cảm thấy những lời nói tối nay chỉ là một sự hiểu lầm.
Thế nhưng câu tiếp theo của cô lại là:
"Từ nay đừng đỗ xe tải ở cửa chính nữa. Tối nay khách hàng nhìn thấy hết rồi, Tổng giám đốc Hàn hỏi em suốt dọc đường."
Bà nội bưng canh ra, cười gượng làm hòa.
"Thằng Độ cũng là sợ con không có ô thôi. Canh còn nóng, con uống một miếng đi."
Hứa Ánh Đường nhìn thấy miếng băng cá nhân trên kẽ tay bà, sắc mặt khựng lại.
"Tay bà sao lại bị thương nữa rồi?"
"Thùng xốp có đinh, không sao đâu."
"Chẳng phải con đã m/ua găng tay cho bà rồi sao?"
"Đeo găng tay khó làm việc lắm."
Hứa Ánh Đường thở dài, đón lấy bát, cúi đầu uống một ngụm.
Ánh mắt bà nội lập tức sáng lên.
"Không có xươ/ng chứ?"
"Không có ạ."
Cô uống thêm ngụm nữa rồi mới đặt bát xuống.
"Bà ơi, quần áo ngày mai nhớ giặt thêm lần nữa nhé. Ngày kia con có buổi phiên dịch song song, không được để dính mùi."
Nụ cười trên gương mặt bà vẫn còn đó, nhưng đôi tay lại từ từ thu về.
"Được, bà sẽ giặt."
Tôi nhìn chiếc áo vest nam trên người cô.
"Của Hàn Tri Viễn à?"
Giọng Hứa Ánh Đường lạnh đi.
"Chỉ là anh ấy cho em mượn che mưa thôi."
Thấy tôi không nói gì, cô lại bước tới lau mái tóc vẫn còn đang nhỏ nước của tôi.
"Đừng nhìn em như vậy. Em không làm gì có lỗi với anh cả."
"Trong tiếng Pháp, 'người họ hàng nghèo' nói thế nào?"
Tay cô đột ngột dừng lại.
Phòng khách lặng ngắt vài giây.
"Anh nghe thấy gì rồi?"
"Tôi nên nghe thấy gì sao?"
Cô nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đang phán đoán xem rốt cuộc tôi hiểu được bao nhiêu.
Cuối cùng, cô nhét chiếc khăn lại vào tay tôi.
"Nếu không nghe hiểu thì đừng có suy nghĩ lung tung. Tổng giám đốc Hàn chỉ nói đùa thôi."
Tôi xách bình giữ nhiệt lên, đổ chỗ canh cá còn lại vào bồn rửa.
Bà nội vội vàng ngăn tôi lại.
"Đừng đổ, cá đắt tiền đấy."
Hứa Ánh Đường cũng túm lấy cổ tay tôi.
"Trần Độ, anh bị đi/ên gì thế?"
"Nguội rồi."
