“Khi mẹ chồng bà muốn th/iêu sống tôi, bà đứng trong đám đông mà không hề nhúc nhích.”
“Giấy hòa ly bà tự đi mà viết, hôm nay mang tới đây.”
Tôi ôm lấy vại sành, bước ngang qua người anh ta.
Chị dâu từ phía sau đuổi theo, đỡ lấy cánh tay tôi.
Chúng tôi hai người một trước một sau bước ra khỏi nha môn.
Phía sau truyền đến tiếng Chung Dụ quỳ sụp xuống.
Đầu gối anh ta đ/ập xuống nền đ/á xanh, phát ra một tiếng trầm đục.
Giấy hòa ly được đưa tới vào buổi chiều.
Chung Dụ không đích thân tới, mà nhờ tộc lão mang đến.
Trên đó có ấn chỉ tay của Chung Dụ và dấu ấn làm chứng của tộc lão.
Tôi điểm chỉ, cất tờ giấy vào ngăn kéo.
Chị dâu đứng bên cạnh nhìn, bỗng nhiên lấy từ trong ngựk ra hai tờ giấy trải ra cho tôi xem.
Đó là giấy hòa ly của chị ấy.
Trên đó có điểm chỉ của chị và anh cả.
“Chuyện này là khi nào?” Tôi hỏi.
“Sáng nay.” Chị dâu gấp giấy lại cất đi.
“Tôi mang sổ sách tìm gặp tộc lão, tộc lão trực tiếp điểm chỉ.”
“Từ nay đừng gọi là chị dâu nữa, gọi là chị Châu đi.”
Tôi nhìn chị, đáp một tiếng chị Châu.
Chị cong đôi mày, cất tờ hòa ly một cách cẩn thận vào lớp trong cùng của tay nải.
Chúng tôi ở nhà họ Chúc ba ngày.
Mẹ tôi mỗi ngày đều hầm canh mang tới phòng tôi, tôi uống, nhưng đêm về lại chẳng thể chợp mắt.
Đứa trẻ trong bụng nửa đêm cứ đạp chân liên hồi.
Cứ đạp từng cái một, mỗi lần nó đạp tôi lại mở mắt một lần.
Đêm thứ ba, tôi mở mắt nằm từ lúc trời tối cho đến khi gà gáy.
Con cá đen nhỏ từ đáy vại nổi lên, miệng đóng mở rồi nhả ra một cái bong bóng.
Tôi nhìn chằm chằm nó rất lâu, bỗng nhiên lên tiếng: “Ngươi nói xem, ta có nên giữ nó lại không.”
Nó không nói là đừng giữ, cũng chẳng nói là giữ lại.
Chỉ lững lờ nổi ở đó, đôi mắt như hạt đậu đen nhìn thẳng vào tôi.
Tôi nằm đó, nước mắt chảy dọc theo khóe mắt thấm vào gối.
“Bà nội nó hại ch*t ba đứa con của chị Châu, cũng suýt chút nữa hại ch*t tôi.”
Đuôi con cá đen nhỏ khẽ khuấy nước, trên mặt nước nổi lên vài gợn sóng lăn tăn.
Nó không nói gì, lại chìm xuống đáy.
Khi trời sáng, tôi trở mình ngồi dậy, xuống bếp tìm chị Châu.
Chị đang ngồi xổm trước bếp lò nhóm lửa, nghe thấy tôi vào, ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nói: “Đi cùng tôi tìm bà Lưu.”
Cây kẹp lửa trong tay chị Châu khựng lại, chị không hỏi tại sao.
Chị đứng dậy phủi bụi trên đầu gối: “Cô quyết định rồi sao?”
“Quyết định rồi.”
Bà Lưu sống ở phía Đông thị trấn, chúng tôi ngồi xe ngựa đi, mất nửa ngày đường.
Th/uốc là do đích thân bà Lưu bốc, gồm ba vị: hồng hoa, xạ hương.
Còn một vị tôi không gọi được tên, được sắc trong nồi đất suốt hai canh giờ.
Khi mang tới, dưới đáy bát đen ngòm đọng lại những bã th/uốc chưa tan hết.
Hơi nóng phả vào mặt mang theo một vị đắng ngắt.
Tôi nhận lấy chẳng chút do dự, uống cạn một hơi.
Vị đắng từ đầu lưỡi chạy thẳng vào dạ dày, tôi vịn cạnh giường nôn khan hai tiếng.
Bà Lưu vỗ vỗ lưng tôi: “Thân thể cô quá yếu, e là sẽ đ/au một lúc đấy.”
Chị Châu dìu tôi lên xe ngựa, cái vại sành đặt trên đầu gối tôi.
Con cá đen nhỏ ở bên trong nằm im lìm như một tảng đ/á.
Chiếc xe ngựa trên đường về rung lắc suốt cả chặng.
Tôi tựa vào thành xe, cố nhịn sự khó chịu mà nhắm mắt lại.
Tôi đặt tay lên bụng, vật nhỏ bên trong vẫn còn đang cử động.
Khi về đến nhà trời sắp tối, chị Châu dìu tôi nằm xuống.
Cơn đ/au bắt đầu khi đêm xuống.
Từng đợt từng đợt vặn xoắn từ trong khe xươ/ng ra ngoài.
Tôi nắm ch/ặt góc chăn, cắn ch/ặt răng, không hề kêu một tiếng.
Chị Châu canh bên giường, nửa đêm thay hai lần nước nóng chườm lên bụng dưới của tôi.
Con cá đen nhỏ nổi trên vại sành ở bệ cửa sổ.
Bóng của nó chìm dưới đáy vại, như một vệt mực không thể hòa tan.
Tôi quay mặt vào tường, nhắm mắt lại.
Cơn đ/au vẫn tiếp diễn, từng đợt từng đợt.
Nhưng trong lòng tôi có thứ gì đó theo cơn đ/au ấy mà dần dần buông lỏng.
Khi trời gần sáng thì cơn đ/au dừng lại.
Tôi nằm trên giường, bụng đã phẳng lì, trống rỗng.
Chị Châu bưng nước nóng vào, lấy khăn ướt lau mặt cho tôi, không nói gì cả.
Trong vại sành vang lên một tiếng nước khẽ.
Tôi quay đầu nhìn sang, con cá đen nhỏ từ dưới đáy nước nổi lên.
Cái đuôi quẫy một cái, miệng đóng mở rồi nhả ra một chuỗi bong bóng nhỏ xíu.
Ánh sáng bên ngoài cửa sổ xuyên vào, chiếu rọi làn nước trong vại sành trong vắt.
Cửa phòng bị người ta đẩy ra.
Mẹ tôi r/un r/ẩy bước vào.
Bà ôm lấy tôi khóc: “Đứa con tội nghiệp của mẹ.”
Tôi cố hết sức nâng tay lên lau nước mắt cho bà.
“Mẹ, con muốn đến Giang Nam xem thử.”
Mẹ tôi không đáp, lại ôm ch/ặt tôi thêm một chút.
Một hồi lâu sau bà mới buông tay, lấy ống tay áo lau mồ hôi trên mặt tôi.
“Ngọc Kiều, mẹ không cản con, nhưng con phải dưỡng sức cho khỏe rồi hãy đi.”
Tôi gật đầu đồng ý.
Suốt nửa tháng, mẹ tôi ngày nào cũng đích thân hầm canh cho tôi.
Tôi uống từng ngụm, chưa bao giờ để thừa.
Trên mặt dần dần có sắc hồng hào, xuống giường đi lại cũng không còn chóng mặt nữa.
