Ngày mẹ chồng bị hành quyết, chị Châu đang ngồi cùng tôi ngoài sân phơi nắng.
Con cá đen nhỏ nằm trên bàn đ/á, sủi bọt: “Mụ Chung bị ch/ém đầu rồi.”
Chị Châu khựng lại, ném một nắm thức ăn cho cá vào trong.
“Đáng đời.” Tôi lắc lắc vại sành, không nói gì thêm.
Đêm trước ngày khởi hành, chị Châu dọn dẹp hành lý trong phòng.
Tôi gấp nốt chiếc áo cuối cùng vào trong, bỗng nhiên lên tiếng.
“Chị Châu, để em đưa chị về nhà mẹ đẻ nhé.”
Động tác trong tay chị dừng lại.
“Chị rời khỏi nhà họ Chung, không có nơi để về, đi theo em thì ra làm sao.”
“Nếu nhà mẹ đẻ chị chịu đón chị--”
“Tôi không có nhà mẹ đẻ.” Chị Châu ngắt lời tôi.
Chị ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
“Tôi là đứa trẻ bị nhặt về, chẳng có nhà nào để về cả.”
Chị buộc ch/ặt tay nải, lấy từ trong đó ra một gói vải nhỏ đặt lên bàn.
Mở ra là mười lượng bạc vụn và vài đồng tiền lẻ.
“Tôi có tiền. Cô đừng bỏ tôi lại.”
“Cô đi đâu tôi theo đó, tôi không ăn không ngồi rồi đâu.”
Chị Châu vừa nói vừa lấy mu bàn tay lau nước mắt, lau xong lại chảy xuống.
Tôi nắm lấy cổ tay chị: “Ai nói là bỏ chị lại chứ.”
“Dẫn chị đi cùng là được rồi.”
Nước mắt chị Châu vẫn còn đọng lại, nhưng khóe miệng đã cong lên.
Con cá đen nhỏ trong vại quẫy đuôi.
“Ngươi cũng đi cùng chứ?” Tôi hỏi nó.
Nó lại quẫy đuôi một cái.
Giọt nước b/ắn lên mu bàn tay tôi và chị Châu.
“Vậy thì cùng đi.” Tôi nói.
Trời vừa hửng sáng, cha tôi đá/nh xe ngựa đưa chúng tôi ra bến đò.
Mẹ tôi xách hộp cơm theo sau, dọc đường không nói lời nào.
Chỉ đến khi tôi lên xe ngựa mới kéo tay tôi một cái, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Gió ở bến đò rất mạnh, thổi vạt áo tôi bay phấp phới.
Thuyền đã cập bến, người lái đò đang thu dọn dây cáp ở mũi thuyền.
Cha tôi lấy bạc từ trong ngựk ra nhét vào tay tôi.
“Đến nơi thì nhờ người gửi thư về.”
Mẹ tôi từ phía sau bước lên, đặt hộp cơm bên chân tôi.
“Nhớ nhà thì về thăm nhé.” Bà đưa tay vuốt lại những sợi tóc mai của tôi.
“Vâng.” Tôi gật đầu, “Cha mẹ, chúng con đi đây.”
Mẹ tôi gật đầu, miệng mấp máy, cổ họng nghẹn lại nửa tiếng “ừ”.
Cả hai người đứng đó không nhúc nhích, gió thổi vạt áo họ bay qua bay lại.
Chị Châu lên thuyền trước, ngồi vững ở đuôi thuyền rồi vẫy tay gọi tôi.
Tôi cúi người ôm vại sành, vừa đặt chân lên ván thuyền.
Bỗng nghe thấy trên bờ có người gọi “Ngọc Kiều”.
Tôi quay đầu lại.
Chung Dụ đứng dưới gốc cây liễu bên bờ bến đò.
Anh ta g/ầy đi nhiều, gò má nhô cao, dưới hốc mắt thâm đen.
Chung Dụ không tiến lại gần, cách thuyền ba trượng.
Người lái đò hỏi bên cạnh: “Cô nương, đi không?”
“Đi.”
Người lái đò thu dây cáp, chống sào đẩy thuyền ra.
Thân thuyền lắc lư rồi rời khỏi bến.
Chung Dụ không bước thêm bước nào nữa.
Anh ta nhìn tôi qua làn nước sông dập dềnh.
Chung Dụ mấp máy môi, giọng nói bị gió đưa tới.
Không lớn, nhưng rõ ràng.
Anh ta nói: Ngọc Kiều, bảo trọng nhé.
Tôi không nhìn anh ta nữa.
Nước sông xanh thẫm chảy ngược về phía sau.
Bến đò ngày càng nhỏ, cây liễu ngày càng nhỏ.
Người đàn ông đứng dưới gốc liễu cũng biến thành một chấm nhỏ màu nâu xám.
Chị Châu đặt tay lên cánh tay tôi, khẽ hỏi: “Anh ta đến từ bao giờ vậy?”
“Không biết.”
“Cô không quay đầu nhìn lại sao?”
“Không nhìn nữa.”
Thuyền đi được nửa chén trà, bến đò hoàn toàn biến mất.
Chị Châu mở hộp cơm, bẻ nửa cái bánh nướng đưa cho tôi.
Nhai nhai, chị bỗng bật cười.
“Cười gì thế?” Tôi hỏi.
“Tôi đang nghĩ về chuyện mở quán mì.”
Má chị Châu phồng lên, nói chuyện ú ớ.
“Đến nơi, chúng ta thuê một gian hàng nhỏ ven đường.”
“Hai cái bàn là đủ rồi.” Chị dùng tay đo đạc.
“Còn nước dùng thì sao?”
“Nước hầm xươ/ng heo, ninh ba canh giờ, thêm gừng không thêm th/uốc.”
Chị nuốt bánh nướng xuống, ngước mắt nhìn con đường sông quanh co phía trước.
“Mì nước trong, một bát năm đồng.”
“Tiền nhiều quá không tốt, nhiều quá người ta lại nảy sinh ý x/ấu.”
Tôi cười, đặt vại sành lên đầu gối rồi vỗ nhẹ vào thành vại.
“Nghe thấy chưa, mì nước trong đấy.”
Con cá đen nhỏ thò đầu ra khỏi mặt nước: “Làm người phải giống như nước trong.”
Tôi và chị Châu đều cười.
Thuyền đi hai ngày, chúng tôi chọn một bến nước để cập bờ.
Thị trấn không lớn, nhưng sát con kênh, khách thương từ Nam ra Bắc qua lại rất nhiều.
Góc phố phía Tây có gian hàng cho thuê.
Cửa hàng hẹp, nhưng đi vào sâu bên trong lại khá rộng.
Chị Châu đứng trước cửa, nhìn ngắm nửa chén trà.
“Chính là ở đây.”
Khi bát mì nước trong đầu tiên được b/án ra, nước mì đổ mất nửa bát.
Khách hàng là một thương nhân đi bộ, cười cầm đũa gắp nốt nửa bát còn lại ăn sạch.
