Trong phòng làm việc còn có tranh vẽ của con gái cô ta.
Đây chưa bao giờ là nhà của tôi.
Tôi kéo vali bước ra ngoài, khóa cửa lại, rồi bỏ chìa khóa vào hộp thư.
Khi thang máy đi xuống, điện thoại lại sáng lên.
Cố Nam Thành: 【Tối nay đã đặt được chỗ ăn đồ Nhật rồi, bảy giờ anh qua đón em.】
Tôi liếc nhìn một cái.
Không trả lời.
Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở ra.
Tài xế của Cố Nam Thành đang đứng ở sảnh, tay cầm một bó hoa.
“Cô Thẩm, anh Cố bảo tôi mang hoa đến trước.”
Tôi nhìn bó hoa đó.
Hồng trắng.
Lâm Tư Tư thích hồng trắng.
Còn tôi, tôi thích hoa thược dược.
Tôi đi vòng qua người tài xế, bước ra khỏi sảnh.
Phía sau, tài xế gọi với theo.
“Cô Thẩm? Cô Thẩm, hoa của cô--”
Cửa kính khép lại sau lưng tôi.
Tôi kéo vali, bước vào làn gió đêm ven đường.
Điện thoại trong túi rung lên không ngừng.
Tôi không lấy ra.
Đi bộ khoảng hai con phố, tôi đón một chiếc taxi.
“Đi sân bay.”
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô đi nhà ga nào?”
Tôi nghĩ ngợi một chút.
“T2.”
Khi xe khởi động, điện thoại cuối cùng cũng ngừng rung.
Rồi lại vang lên.
Là cuộc gọi của Cố Nam Thành.
Tôi nhìn cái tên trên màn hình.
Do dự ba giây.
Tôi tắt máy.
Bảy giờ mười lăm phút, Cố Nam Thành đứng trước cửa căn hộ.
Bấm chuông ba lần, không ai trả lời.
Anh ta lấy chìa khóa dự phòng ra mở cửa.
Phòng khách trống không.
Tủ quần áo trống không.
Trong tủ giày chỉ còn lại đôi xăng đan trẻ em màu hồng.
Anh ta đứng nguyên tại chỗ, nhìn chiếc chìa khóa bị trả lại trong hộp thư.
Sững sờ rất lâu.
Rồi lấy điện thoại ra.
Gọi đi.
“Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Khi máy bay hạ cánh đã là hai giờ sáng.
Tôi mở điện thoại, bốn mươi bảy tin nhắn chưa đọc, mười hai cuộc gọi nhỡ.
Của Cố Nam Thành, của bà Ngô, của Lâm Tư Tư, và của vài người bạn chung.
Tôi không đọc từng tin một.
Kéo thẳng xuống dưới cùng, chỉ có tin nhắn của Hà Chỉ Tình là khác biệt: 【Bình an là tốt rồi, những thứ khác đều không quan trọng.】
Tôi trả lời cô ấy một chữ: Được.
Đèn ở sảnh sân bay rất trắng, chiếu rọi khiến người ta không thấy cả bóng mình.
Tôi kéo vali bước ra ngoài, không khí lúc rạng sáng ẩm ướt, mang theo vị mặn của biển.
Thành phố này tôi từng đến một lần.
Ba năm trước, Cố Nam Thành nói muốn đưa tôi đi nghỉ dưỡng, cuối cùng lại đổi lịch trình vào phút chót, đến thành phố nơi con gái Lâm Tư Tư nằm viện.
Lúc đó tôi đã đặt khách sạn xong xuôi.
Không hủy được, mất toàn bộ tiền cọc.
Anh ta nói để sau bù cho tôi.
Cũng như tất cả những lời “để sau” khác, chẳng bao giờ có hồi kết.
Taxi đưa tôi đến một khách sạn ven biển.
Cô nhân viên lễ tân ngái ngủ giúp tôi làm thủ tục nhận phòng.
Phòng ở tầng bảy, đẩy cửa sổ ra có thể nhìn thấy bến cảng.
Tôi đứng bên cửa sổ, chẳng nghĩ ngợi gì cả.
Chỉ đứng đó.
Cho đến khi trời sáng.
Tám giờ sáng, điện thoại lại reo.
Tôi nhìn người gọi đến.
Cố Nam Thành.
Tôi bắt máy.
“Em đang ở đâu?”
Giọng anh ta hơi khàn, không biết là do thức trắng đêm hay do uống quá nhiều.
“Không còn ở đó nữa.”
“Không còn ở đó là sao? Em đi đâu rồi?”
“Tôi đi rồi, Cố Nam Thành.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Em nói gì cơ?”
“Chìa khóa ở trong hộp thư, tài khoản liên danh tôi đã làm thủ tục đóng băng. Số tiền anh n/ợ tôi, cứ để luật sư liên lạc với tôi.”
“Thẩm Dư Đường.” Anh ta gọi cả họ lẫn tên tôi, giọng cao lên một chút, nhưng nhanh chóng hạ thấp xuống, “Em bình tĩnh lại đi, có chuyện gì thì về nhà rồi nói.”
“Không có chuyện gì cả.”
“Có phải vì chuyện vương miện không? Anh đã bảo sẽ bù cho em mà.”
“Không phải chuyện vương miện.”
“Vậy là chuyện gì? Em nói cho anh biết, anh sẽ sửa.”
Tôi tựa vào khung cửa sổ, nhìn dòng người qua lại ở chợ sớm dưới lầu.
“Cố Nam Thành, ngay cả loài hoa tôi thích là gì anh còn không biết.”
Anh ta không nói gì.
“Bó hồng trắng mà anh bảo tài xế mang đến hôm qua ấy.”
“... Hồng trắng thì sao?”
“Tôi thích hoa thược dược.”
Lại là sự im lặng.
“Dư Đường, đừng vì mấy chuyện nhỏ nhặt này mà...”
“Cái gì cũng là chuyện nhỏ.” Tôi nói, “Nhưng tôi không muốn sống cả đời với những chuyện nhỏ nhặt ấy nữa.”
Tôi cúp điện thoại.
Lần này không tắt máy.
Vì tôi biết, anh ta sẽ không gọi lại nữa đâu.
Anh ta sẽ nghĩ rằng tôi đang gi/ận dỗi, vài ngày nữa rồi sẽ tự quay về.
Anh ta lúc nào cũng nghĩ như vậy.
Nhưng lần này thì khác.
Tôi mở mục ghi chú trong điện thoại, lật đến dòng cuối cùng.
Đó là một số điện thoại tôi lưu từ nửa năm trước.
Một văn phòng luật sư.
Chuyên giải quyết tranh chấp tài sản trước hôn nhân.
Tôi lưu nửa năm nay, chưa từng gọi.
Bây giờ, tôi bấm gọi đi.
Luật sư tên là Trình Vân, giọng nói rất dứt khoát.
