A Hòa lại đột nhiên ngồi xuống ở cửa an ninh, nắm ch/ặt lấy tay áo anh ta không buông.
Nhân viên an ninh thúc giục họ nhường lối đi.
Những người xếp hàng phía sau cũng bắt đầu phàn nàn.
Chu Trầm quay đầu nhìn về phía trạm cấp c/ứu, nói với giáo viên: "Tôi qua ngay đây."
Anh ta cúp điện thoại, đỡ A Hòa sang bàn kiểm tra lại bên cạnh.
Anh ta tưởng rằng chỉ cần đăng ký rõ ràng mô hình máy bay đó là có thể đi.
Nhưng A Hòa cứ khóc mãi, ngón tay r/un r/ẩy đến mức không ký nổi tên.
Điện thoại của giáo viên gọi đến liên tiếp.
Chu Trầm nhìn thấy.
Cuộc gọi đầu tiên, anh ta tắt đi.
Cuộc gọi thứ hai, anh ta liếc nhìn tờ khai trên bàn kiểm tra lại, rồi lại tắt đi.
Khi cuộc gọi thứ ba vang lên, A Hòa nắm lấy tay anh ta nói: "Anh Chu, anh đừng bỏ mặc em, em thực sự không đứng vững được."
Anh ta hạ giọng nói: "Anh sẽ qua ngay."
Nhưng câu nói này không phải dành cho Tiểu Mãn.
Khi tôi đến trạm cấp c/ứu, Tiểu Mãn đã được đưa vào phòng xử lý.
Giáo viên đứng ở cửa, tay cầm cặp sách của Tiểu Mãn, mặt tái mét.
"Lúc nãy chỉ bị chóng mặt, sau đó cháu nôn một lần. Bác sĩ nói phải chuyển viện để kiểm tra thêm, nhưng không liên lạc được với ông Chu."
Bác sĩ đưa tôi ký tên.
"Trẻ bị va đ/ập vào đầu sau đó xuất hiện nôn mửa, bắt buộc phải kiểm tra càng sớm càng tốt. Nếu phụ huynh có thể đến sớm hơn một chút thì quy trình sẽ nhanh hơn nhiều."
Tay tôi ký tên run lên bần bật.
Khi Tiểu Mãn tỉnh lại, Chu Trầm mới vội vã đến nơi.
Trên màn hình điện thoại của anh ta, toàn là cuộc gọi nhỡ.
"Tiểu Mãn."
Anh ta đứng ở cửa, giọng khản đặc.
Tiểu Mãn nhìn anh ta, không gọi một tiếng.
Chu Trầm đưa tay định chạm vào con bé.
Con bé quay mặt đi, mò mẫm chiếc sổ du lịch bên gối.
Vị trí của bố ở trang đó vẫn còn trống.
Con bé cầm bút lên, viết từng nét một:
Bố, vĩnh viễn không lên máy bay.
Tay Chu Trầm khựng lại giữa không trung.
Tôi gửi hồ sơ cấp c/ứu, lịch sử cuộc gọi của giáo viên, biên bản chuyển viện, ảnh chụp cuốn sổ du lịch cho luật sư.
Luật sư phản hồi nhanh chóng.
【Tài liệu đủ rồi, có thể nộp.】
Tôi cất điện thoại, đặt đơn ly hôn trở lại trước mặt Chu Trầm.
"Chu Trầm, đơn kiện ly hôn, hôm nay đã nộp."
Chu Trầm không nhận đơn ly hôn đó.
Anh ta nhìn chằm chằm vào Tiểu Mãn trên giường b/ệnh, như thể không hiểu tôi đang nói gì.
"Lâm Chi, em đừng bốc đồng."
Tôi thu đơn vào túi.
"Hồ sơ kiện tụng đã nộp rồi, anh có ký hay không cũng như nhau thôi."
Chu Trầm đuổi theo ra hành lang, giơ tay chặn tôi lại.
"Tiểu Mãn vừa tỉnh, bây giờ em đưa con đi đâu?"
Tôi dừng bước.
"Con bé vừa nôn một lần, bác sĩ nói bắt buộc phải chuyển viện kiểm tra."
Tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
Tiểu Mãn ngồi trên xe lăn, ôm ch/ặt cuốn sổ du lịch trong lòng. Con bé không nhìn Chu Trầm, chỉ nhẹ nhàng ấn tay vào miếng gạc trên trán.
Bác sĩ cầm hồ sơ cấp c/ứu đến, nhắc tôi ra quầy làm thủ tục bổ sung.
Chu Trầm đưa tay định nhận.
"Tôi là bố con bé, để tôi."
Bác sĩ nhìn qua hồ sơ.
"Vừa rồi người giám hộ đến muộn, trẻ bị va đ/ập đầu sau đó lại nôn mửa. Sau này gặp trường hợp như vậy, đừng để đứa trẻ phải đợi nữa."
Từ "đợi" vừa dứt, ngón tay Tiểu Mãn run lên.
Chu Trầm cúi đầu nhìn thấy dòng chữ trên hồ sơ cấp c/ứu: Người giám hộ không có mặt kịp thời.
M/áu trên mặt anh ta rút đi ít nhiều.
Trước quầy thanh toán, anh ta rút thẻ từ ví, phải đến lần thứ hai mới cầm chắc được.
Nhân viên hỏi qu/an h/ệ với b/ệnh nhân.
Anh ta buột miệng nói: "Bố."
Tiểu Mãn ngồi trên xe lăn, nhẹ nhàng lật cuốn sổ du lịch đến trang cuối cùng, che kín cột ghi tên bố.
Tôi không nói chuyện với anh ta nữa, đẩy Tiểu Mãn rời khỏi trạm cấp c/ứu.
Chu Trầm đi theo suốt đến tận bãi đỗ xe.
"Tiểu Mãn, bố đưa hai mẹ con về nhà."
Tiểu Mãn lắc đầu.
Chiếc xe tôi gọi vừa vặn đỗ lại.
Trước khi cửa xe đóng lại, Chu Trầm cúi người nhìn con bé.
"Bố thực sự chỉ đến muộn vài phút thôi."
Tiểu Mãn cuối cùng cũng ngẩng đầu.
"Nhưng lúc đợi bố, đầu con chóng mặt lắm."
Cửa xe đóng sập lại.
Chu Trầm đứng tại chỗ, không đuổi theo nữa.
Buổi tối, anh ta về nhà.
Ở lối vào chỉ còn lại đôi dép của mình anh ta.
Đôi giày màu hồng của Tiểu Mãn không thấy đâu, chiếc áo mưa trẻ em treo ở cửa cũng biến mất.
Trên bàn trà phòng khách để lại một bản sao của đơn ly hôn.
Cửa tủ phòng trẻ em mở toang, quần áo, bút vẽ, tranh ghép đều đã được dọn đi.
Chiếc đèn ngủ hình máy bay nhỏ ở đầu giường vẫn còn sáng.
Bên cạnh đèn là cuốn sổ du lịch được photo.
Chu Trầm cầm lên, lật trang đầu tiên.
Chuyến du lịch đảo ba năm trước, cạnh vị trí của bố viết: Bố lần đầu tiên không lên máy bay, con tha lỗi cho bố.
Trang thứ hai viết: Bố đi cùng cô A Hòa, con và mẹ tự đi ngắm tuyết.
Trang thứ ba viết: Bố nói lần sau nhất định sẽ đến.
Mỗi trang sau đó, đều có một con dấu đỏ "Chưa lên máy bay".
Chu Trầm lật đến trang hôm nay, ngón tay dừng lại trên dòng chữ "Vĩnh viễn không lên máy bay".
Điện thoại vang lên.
A Hòa gửi đến một tin nhắn thoại.
