“Anh Chu, em xuống máy bay rồi, nhưng chân vẫn còn nhũn. Anh có thể đến đón em không? Một mình bước ra khỏi sân bay, em lại nhớ tới anh trai.”
Chu Trầm ngồi bên mép giường trống không của Tiểu Mãn, không động đậy.
Tin nhắn thoại thứ hai nhanh chóng gửi đến.
“Anh vẫn còn trách em sao? Nếu chị Lâm Chi gi/ận, em có thể giải thích với chị ấy, hôm nay đều là do em không tốt.”
Chu Trầm đặt điện thoại lên bàn học của Tiểu Mãn.
Trên góc bàn vẫn còn dán một tờ giấy nhớ, là Tiểu Mãn viết từ một tuần trước: Thứ Bảy, bố cùng con lắp mô hình đài kiểm soát.
Mô hình đài kiểm soát vẫn chưa bóc vỏ, tem niêm phong vẫn còn nguyên.
Bên cạnh là một hộp bút màu, cây màu xanh dương bị gọt rất ngắn. Trước đây con bé luôn dùng cây đó để vẽ đồng phục cho bố.
Chu Trầm cầm cây bút đó, đầu bút vạch một đường đ/ứt đoạn trên giấy.
Anh ngồi rất lâu, cuối cùng vẫn trả lời hai chữ.
【Đợi anh.】
Anh vừa đi đến cửa, điện thoại hiện lên bản sao hồ sơ kiện tụng mà luật sư gửi tới.
Mục yêu cầu đầu tiên viết rõ ràng: Hủy bỏ tư cách người liên lạc khẩn cấp của Chu Trầm đối với Chu Tiểu Mãn.
Chu Trầm vẫn đến sân bay.
A Hòa đứng ở cửa đến, tay kéo một chiếc vali màu bạc.
Cô ta nhìn thấy Chu Trầm, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Anh Chu, em thực sự không cố ý. Tiểu Mãn không sao chứ?”
Chu Trầm không nhận vali giúp cô ta.
“Con bé bị va đ/ập vào đầu, còn nôn một lần.”
A Hòa che miệng, lùi lại nửa bước.
“Sao lại thế được? Chẳng phải giáo viên nói chỉ ngã một cái thôi sao?”
“Bác sĩ yêu cầu chuyển viện để kiểm tra.”
“Nhưng lúc đó anh cũng đâu biết con bé sẽ nôn.” A Hòa lau nước mắt, “Chị Lâm Chi chắc chắn đang h/ận em lắm, chị ấy vốn không thích em. Có phải chị ấy lấy chuyện này để ép anh ly hôn không?”
Chu Trầm nhìn cô ta.
A Hòa hạ thấp giọng.
“Anh Chu, anh đừng để chị ấy lấy con cái ra đe dọa. Tiểu Mãn là con gái ruột của anh, làm gì có đứa trẻ nào thực sự không cần bố?”
Câu nói này khiến Chu Trầm khựng lại.
Anh nhớ tới câu “Con tha lỗi cho bố” ở trang đầu tiên của cuốn sổ du lịch, ngón tay nắm ch/ặt.
A Hòa thấy anh không phản bác, liền đưa tay kéo tay áo anh.
“Mai em đến xin lỗi chị Lâm Chi, được không? Anh đưa em về nhà trước, hôm nay em thực sự không trụ nổi nữa rồi.”
Chu Trầm đưa cô ta về, nhưng không lên lầu.
Khi xe đỗ dưới chung cư, A Hòa đẩy chiếc vali đến bên tay anh.
“Anh có thể giúp em xách lên không? Tay em vẫn còn tê.”
Chu Trầm cúi đầu nhìn chiếc vali đó.
Trên vali dán nhãn của cửa hàng miễn thuế Nam Đảo, góc vali còn treo một chiếc móc khóa vỏ sò mới m/ua.
A Hòa nhìn theo ánh mắt anh, lập tức gi/ật chiếc móc khóa xuống nhét vào túi.
“Bạn em tặng trước đó.”
Chu Trầm không đáp lời.
Sáng hôm sau, anh đến trung tâm dịch vụ nhân viên của hãng hàng không.
Anh muốn kiểm tra rõ ràng xem hai năm qua rốt cuộc đã dùng bao nhiêu suất người nhà.
Khi nhân viên tra c/ứu hồ sơ đăng ký, lông mày họ nhíu lại.
“Cơ trưởng Chu, đây đều là do đích thân anh đăng ký sao?”
Trên màn hình liệt kê một hàng dài hồ sơ.
Hỗ trợ tâm lý cho người nhà nhân viên.
Trải nghiệm bay cho người nhà nhân viên.
Người nhà đi kèm đặc biệt trong ngày hội nội bộ.
Đơn xin chăm sóc người nhà đi cùng vé phúc lợi.
Đối tượng đăng ký của mỗi mục đều là A Hòa.
Ghi chú lý do gần như giống hệt nhau: Người nhà trực hệ của nhân viên đã mất, chấn thương tâm lý tại sân bay, cần người đi cùng.
Chu Trầm nhìn chằm chằm vào những ngày tháng đó.
Trong đó có vài ngày, trùng hợp đúng là sinh nhật Tiểu Mãn, ngày hội gia đình, và hoạt động của trường học.
Nhân viên nói: “Theo quy định, nguồn lực dành cho người nhà nhân viên ưu tiên cho vợ chồng và con cái. Thân nhân của nhân viên đã mất có lối đi riêng, không nên treo dưới tên anh lâu dài như vậy.”
Cổ họng Chu Trầm nghẹn lại.
Anh rời công ty, lại đến ngôi trường cũ của Tiểu Mãn.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy anh, biểu cảm lạnh đi.
“Cô Lâm đã làm thủ tục chuyển trường cho Tiểu Mãn rồi.”
“Họ đi đâu rồi ạ?”
“Xin lỗi, phụ huynh yêu cầu giữ bí mật.”
Chu Trầm hạ giọng: “Tôi là bố của con bé.”
Giáo viên đưa cho anh một bản sao bài văn.
“Tiểu Mãn để lại trước khi đi. Con bé nói nếu anh đến thì đưa cho anh.”
Đề bài văn là 《Vé một chiều của tôi và mẹ》.
Phần đầu viết về những chuyến bay con bé cùng mẹ đã đi, đã ngắm biển, núi tuyết và ánh đèn sân bay.
Câu cuối cùng là: Nếu bố luôn không lên máy bay, vậy mẹ và con sau này sẽ không m/ua vé cho bố nữa.
Chu Trầm đứng ở cửa văn phòng, hồi lâu không động đậy.
Giáo viên thu hồi ánh mắt.
“Ông Chu, Tiểu Mãn trước đây mỗi lần hoạt động phụ huynh đều để dành ghế cho anh. Sau này con bé không để dành nữa.”
Cô nói thêm một câu: “Lần đọc sách cùng cha mẹ trước, con bé đã chuyển chiếc ghế dành cho bố ra hành lang, nói rằng chiếc ghế trống làm cản đường.”
Chu Trầm gấp bài văn lại, bỏ vào túi.
Điện thoại lại vang lên.
A Hòa nhắn tin hỏi tối nay anh có thể đưa cô ta đi tư vấn tâm lý không.
Anh nhìn tin nhắn đó, lần đầu tiên không trả lời ngay lập tức.
Chu Trầm đỗ xe dưới trung tâm tư vấn tâm lý.
