“Em không yên tâm, với lại... mẹ bảo em đến thăm cô ấy, dù sao cô ấy cũng vừa phẫu thuật xong.”
Giọng Lục Chỉnh trầm xuống.
“Đừng vào, tâm trạng cô ấy không tốt lắm.”
“Anh Chỉnh, cô ấy lại làm lo/ạn à?”
“Không. Cô ấy đòi tiền.”
Tống D/ao im lặng hai giây.
Rồi cười.
Tiếng cười đó lọt qua khe cửa, rất nhẹ, tựa như một cây kim thêu.
“Đòi tiền là tốt rồi, cứ đưa cho cô ta là được. Em đã bảo mà, Tống Nghi này cái khác không được, chứ biết thời thế thì vẫn giỏi.”
“Em đừng nói về cô ấy như vậy.”
Giọng Lục Chỉnh lộ vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Cô ấy đã sinh cho em hai đứa con.”
“Thế nên em mới bảo mẹ đến thăm cô ấy còn gì?”
Đuôi giọng nũng nịu của Tống D/ao kéo dài.
“Anh Chỉnh, chúng ta về thôi, mẹ hầm canh bóng cá cho em rồi, để nguội mất ngon.”
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào bóng đèn trắng bệch trên đầu.
Vết mổ sau phẫu thuật bắt đầu nóng ran.
Cô y tá vào kiểm tra phòng, nhìn sắc mặt tôi rồi hỏi có muốn thêm th/uốc giảm đ/au không.
Tôi lắc đầu.
Không cần đâu.
Cứ đ/au đi.
đ/au thì mới nhớ được, tại sao mình phải đi.
Điện thoại rung lên.
Là một tin nhắn WeChat từ người liên lạc có tên là “Chị Phương”.
Phương Huệ Lan, người hộ lý tôi quen trong thời gian nằm viện dưỡng th/ai.
Chồng chị ấy mất sớm do t/ai n/ạn lao động, chị ấy một mình nuôi con gái, làm hộ lý tại b/ệnh viện đã mười hai năm.
Năm ngoái con gái chị ấy bị nhà chồng cũ quấy rối, tôi đã giúp chị ấy tìm tư vấn pháp lý, người nhà chồng cũ mới thôi không làm phiền nữa.
Chị ấy gửi cho tôi một tin nhắn thoại.
Tôi nhấn nút phát.
“Nghi Nghi, thủ tục đi nước ngoài của con gái chị đã xong xuôi rồi, việc em nói lần trước, lúc nào cũng có thể sắp xếp.”
Tôi xóa tin nhắn thoại, dọn sạch lịch sử trò chuyện.
Sau đó tắt điện thoại, nhắm mắt lại.
Trời ngoài cửa sổ sắp sáng rồi.
Ba tháng.
Đủ rồi.
---
“Tống Nghi, mẹ bảo muốn đến thăm con.”
Ngày thứ ba, cuộc gọi của Tống D/ao gọi đến phòng b/ệnh.
Tôi cầm điện thoại không nói gì.
“Con đừng nghĩ nhiều, mẹ thực sự thương con. Hôm qua mẹ còn lẩm bẩm, bảo Nghi Nghi từ nhỏ đã sợ đ/au.”
Tôi sợ đ/au.
Cho nên khi tiêm hơn một trăm mũi kích trứng, mũi nào đ/âm xuống tôi cũng r/un r/ẩy.
Cho nên khi được đẩy vào phòng mổ sinh mổ, tôi căng thẳng đến mức cắn rá/ch cả môi.
Bà ấy biết tôi sợ đ/au.
Nhưng bà ấy vẫn quay đoạn video đó.
Ngồi xổm trong tầng hầm tối tăm, diễn cho ống kính xem hình ảnh một người mẹ bị giam cầm.
“Để bà ấy đến đi.”
Tôi cúp máy.
Hai giờ chiều, mẹ tôi đẩy cửa bước vào.
Bà mặc một chiếc áo khoác len màu hồng phấn, tóc búi gọn gàng, lớp trang điểm trên mặt tinh tế hoàn hảo.
Khác hẳn hoàn toàn với người phụ nữ co quắp trên nền xi măng, môi khô nứt trắng bệch trong video.
Bà đứng trước giường b/ệnh, mắt đỏ hoe, như thể đã khóc.
“Nghi Nghi.”
Giọng bà quả thực có chút nghẹn ngào.
“Mẹ xin lỗi con.”
Tôi nhìn bà.
Từ lúc vào cửa đến giờ, mắt bà cứ liếc về hướng cái nôi trẻ em.
“Mẹ, mẹ muốn xem con thì cứ nói thẳng.”
Bà khựng lại, biểu cảm cứng đờ nửa giây.
Rồi thở dài, đi đến bên nôi, cúi người nhìn hai đứa trẻ.
“Đẹp thật, giống hệt D/ao D/ao hồi nhỏ.”
Không phải giống hệt tôi.
Mà là giống hệt Tống D/ao.
“Mẹ lúc đó cũng hết cách, cơ thể của D/ao D/ao thế nào con cũng biết, ngày biết tin chị ấy không thể mang th/ai, chị ấy đã khóc suốt cả đêm.”
Bà vừa nói vừa đắp lại chăn cho bé trai.
“Nhà anh Chỉnh thúc ép dữ quá, nếu D/ao D/ao không sinh được con, nhà họ Lục sẽ không để yên. Mẹ không thể trơ mắt nhìn chị con bị hưu.”
“Cho nên mẹ lừa con đến để sinh thay cho chị ấy.”
“Mẹ không lừa con, mẹ là...”
Bà cân nhắc từ ngữ.
“Mẹ là không còn cách nào khác tốt hơn.”
“Còn đoạn video đó thì sao?”
Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Ngồi xổm trong tầng hầm giả vờ bị nh/ốt, cũng là không còn cách nào khác tốt hơn sao?”
Bà không đáp, cúi đầu lau khóe mắt.
Lau xong, ngón tay rất tự nhiên vuốt lại lọn tóc mai.
Động tác đó quá trôi chảy, trôi chảy đến mức không giống một người mẹ đang hối lỗi chút nào.
“Nghi Nghi, mẹ biết trong lòng con có oán h/ận.”
Bà ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy tay tôi.
“Nhưng D/ao D/ao là chị ruột của con mà. Hồi nhỏ hai đứa thân nhau biết bao, con quên rồi sao?”
Tôi không quên.
Năm sáu tuổi, Tống D/ao cư/ớp mất con búp bê Barbie của tôi, tôi khóc cả buổi chiều, mẹ tôi bảo, chị thích thì con nhường cho chị đi.
Tôi nhớ năm mười hai tuổi, tôi đạt giải nhất cuộc thi vẽ, về nhà muốn khoe bằng khen với mẹ, mẹ đang đan khăn cho Tống D/ao, bảo để đó đi lát mẹ xem, nhưng bà chẳng bao giờ xem cả.”
