“Lục Chỉnh, anh đã cho tôi năm mươi triệu. Năm mươi triệu m/ua một tờ giấy, anh thấy tôi lỗ sao?”
Anh ta không đáp.
Khi đứng dậy định đi, anh ta dừng lại ở cửa.
“Ngày tiệc trăm ngày, tôi sẽ đến đón em.”
“Không cần đâu, tôi tự đi.”
“Tống Nghi.”
“Ừm?”
“Em thực sự chỉ cần tiền thôi sao?”
Tôi tựa vào ghế sofa, vết mổ sau phẫu thuật âm ỉ đ/au.
“Anh còn có thể cho tôi cái gì nữa?”
Anh ta nhìn tôi rất lâu.
Rồi xoay người bỏ đi.
Tôi không đến tiệc trăm ngày.
Ba giờ bốn mươi phút chiều hôm đó, camera giám sát dưới gầm cầu vượt phía Đông thành phố bị chập mạch do đường dây lão hóa, ngừng hoạt động mười một phút.
Ba giờ bốn mươi lăm phút, một chiếc xe con màu trắng đ/âm vào trụ phân cách ở lối rẽ, lộn ba vòng rồi bốc ch/áy.
Trong xe có điện thoại, chứng minh thư, tóc tôi c/ắt ra và một chiếc áo khoác dính m/áu của tôi.
M/áu trên vết mổ là thật, hôm trước tôi đã dùng d/ao lam rạ/ch lại vết mổ vừa mới khép miệng, hứng được nửa bát.
Ba giờ năm mươi mốt phút, camera khôi phục.
Trong khung hình chỉ còn lại một chiếc xe ch/áy đen không còn nhận ra hình dạng.
Sau khi đội c/ứu hỏa đến hiện trường, x/ác nhận trong xe không có th* th/ể, nhưng dựa trên các vật dụng cá nhân còn sót lại và thông tin đăng ký xe, bước đầu x/ác định người lái xe là Tống Nghi.
Mất m/áu quá nhiều, rơi xuống sông sau khi đ/âm cầu.
Dòng sông chảy xiết, vẫn chưa vớt được th* th/ể.
Trong khách sạn tổ chức tiệc trăm ngày, khi Lục Chỉnh nhận được điện thoại, chiếc ly trong tay anh ta rơi xuống đất.
Tống D/ao đứng dậy từ bàn tiệc chính.
“Anh Chỉnh, sao vậy?”
Mẹ tôi cũng quay đầu lại.
Sắc mặt Lục Chỉnh trắng bệch dần đi.
Anh ta nắm ch/ặt điện thoại, giọng nói như bị bóp nghẹn từ cổ họng.
“Tống Nghi gặp chuyện rồi.”
Tôi trốn ở nơi ở của con gái Phương Huệ Lan bốn ngày.
Cái tên trên hộ chiếu mới là Trình Vãn, hai mươi lăm tuổi, hộ khẩu ở một thị trấn nhỏ phía Nam.
Phương Huệ Lan giúp tôi nhuộm tóc, màu nâu trầm, tóc mái che đi nửa khuôn mặt.
Người trong gương đã chẳng còn chút gì giống với Tống Nghi nữa.
Rạng sáng ngày thứ năm, Phương Huệ Lan đưa cho tôi một chiếc điện thoại mới.
“Em có muốn xem tin tức địa phương không?”
Tôi nhận lấy, lướt màn hình.
Trong các tin tức được đẩy lên đầu trang có một bản tin xã hội.
T/ai n/ạn giao thông trên cầu vượt phía Đông, người lái xe nghi rơi xuống sông mất tích, công tác tìm ki/ếm c/ứu nạn kéo dài bốn ngày không có kết quả, người nhà đã nộp đơn yêu cầu cảnh sát lập án điều tra.
Ảnh minh họa là một bức ảnh chụp đống đổ nát của chiếc xe đã được làm mờ.
Người nhà.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ này vài giây.
Không biết là Lục Chỉnh báo án, hay mẹ tôi báo, hay là Tống D/ao.
Cũng chẳng quan trọng nữa.
“Chị Phương, vé máy bay thì sao?”
“Sáu giờ sáng mai, bay đến Chiang Mai. Quá cảnh một lần, đến Yangon. Chặng cuối cùng là Colombo.”
Chị ấy viết thông tin vé máy bay vào mảnh giấy rồi đưa cho tôi.
“Bạn của con gái chị ở Colombo có mở một xưởng gốm, bà chủ là người Trung Quốc, sang đó lấy chồng từ sớm. Bên đó đang thiếu người phụ, bao ăn ở, không hỏi lai lịch.”
Tôi gấp mảnh giấy lại bỏ vào túi.
“Chị Phương, cảm ơn chị.”
Chị ấy xua tay.
“Lúc em giúp con gái chị, em cũng đâu có nói cảm ơn.”
Chị ấy ngập ngừng.
“Nghi Nghi, đến đó đừng tiết kiệm quá. Cơ thể em vẫn chưa hồi phục đâu.”
Năm giờ sáng, tôi ra khỏi nhà.
Khi đi đến dưới chân tòa chung cư, trời vẫn còn tối.
Quay đầu nhìn lại đường chân trời xám xịt của thành phố này.
Tôi đã sống ở đây hai mươi lăm năm, học tập, làm việc, kết hôn, sinh con ở đây.
Bị lừa dối suốt hai năm ở đây.
Ch*t một lần ở đây.
Taxi đến rồi.
Tôi mở cửa xe ngồi vào.
“Sân bay.”
Khi máy bay cất cánh, mặt trời vừa vặn nhô lên từ tầng mây.
Tôi tựa vào cửa sổ máy bay nhắm mắt lại, vết mổ trên bụng vẫn đang âm ỉ đ/au.
Lúc này đã năm ngày kể từ cái ch*t của Tống Nghi.
Lục Chỉnh không thể tìm thấy th* th/ể của cô ấy.
Còn Trình Vãn thì đang bay đến một nơi không ai quen biết cô.
Hai tuần sau, Colombo.
Bà chủ xưởng gốm tên Hà Vi, ngoài bốn mươi tuổi, da rám nắng, cười lên lộ ra hai hàm răng trắng.
“Cô là Tiểu Trình do nhà họ Phương giới thiệu à?”
“Vâng.”
“Biết làm gốm không?”
“Không biết ạ.”
“Không sao, người ở đây đều bắt đầu học từ con số không.”
Bà ấy dẫn tôi đi xem chỗ ở, một căn phòng nhỏ phía sau xưởng, có giường có bàn, ngoài cửa sổ là một hàng dừa.
“Trông sức khỏe của cô không được tốt lắm, cứ nghỉ ngơi hai ngày rồi hãy bắt đầu làm.”
Tôi gật đầu.
Sau khi đặt hành lý xuống, tôi ngồi trong căn phòng nhỏ rất lâu.
Gió ngoài cửa sổ mang theo vị mặn, hòa quyện với không khí ẩm nóng của thành phố này, dính ch/ặt trên da th!t.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Những vết kim tiêm để lại do tiêm kích trứng đã biến thành những mảng sắc tố sậm màu, lan từ mu bàn tay vào đến mặt trong cẳng tay.”
