Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi phát hiện một tờ biên lai ngân hàng trong phòng làm việc của Hứa Nghiên Thanh.
Ngày 15 hàng tháng, cố định chuyển đi 80.000 tệ, người nhận: Khương Nhu.
Bạn thân của tôi.
Tôi hỏi anh ấy, anh ấy thậm chí không ngẩng đầu lên:
“Trợ cấp dự án của công ty, em không cần quan tâm.”
Nhưng trong hệ thống tài chính của công ty, không hề có khoản chi này.
Tôi lần theo tài khoản đó, tìm đến một trung tâm phục hồi chức năng.
Lễ tân nhận ra tên anh, mỉm cười nói:
“Tháng nào ông Hứa cũng đến thăm cô Khương, chị là...”
“Vợ anh ấy.”
Cô ấy sững người một lúc, rồi mở sổ đăng ký thăm hỏi ra.
Ba năm, ba mươi sáu lần, mỗi lần ở lại hai tiếng.
Cột ghi chú viết cùng một dòng chữ: Tập luyện phục hồi chức năng chức năng tay.
Tôi hỏi Hứa Nghiên Thanh chuyện giữa anh và Khương Nhu là thế nào.
Anh ấy điềm nhiên rót cho tôi một cốc sữa:
“Hồi đại học, phòng thí nghiệm xảy ra t/ai n/ạn, thiết bị hỏng, tay cô ấy bị thương. Anh chỉ cảm thấy áy náy.”
Áy náy?
Nhưng sau đó tôi tìm thấy một bản cam kết trong ngăn kéo khóa kín của anh.
Cam kết chịu trách nhiệm trọn đời cho việc phục hồi chức năng và chi phí sinh hoạt của Khương Nhu, sau này nếu chọn bạn đời cũng sẽ lấy việc không ảnh hưởng đến cam kết trên làm tiền đề.
Đêm đó tôi không chất vấn anh.
Mà là lật lại toàn bộ dòng thời gian của chúng tôi.
Lần đầu tiên anh chú ý đến tôi là buổi phỏng vấn xin việc.
Ở cột cuối cùng của phần đá/nh giá phỏng vấn, nét chữ của anh: Tính cách ôn hòa, không có tính công kích, thích hợp để chung sống lâu dài.
Không phải năng lực nổi bật.
Mà là sẽ không truy hỏi, sẽ không cản trở anh tiếp tục bù đắp cho Khương Nhu.
Cuối cùng tôi cũng hiểu, tại sao mỗi lần tôi đến gần phòng làm việc, anh lại đưa tôi đi du lịch.
Tại sao mỗi lần tôi nhắc đến Khương Nhu, hôm sau tôi lại nhận được một sợi dây chuyền.
Thăng chức, bất ngờ, cưng chiều, tất cả đều là phí bịt miệng.
Còn điều tôi tưởng là mình được chọn, chẳng qua chỉ vì tôi đủ chậm chạp, đủ an toàn.
Tôi đóng bản giám định lại.
Không khóc, không làm ầm ĩ.
Chỉ mở máy tính, tải xuống một bản đơn ly hôn.
......
“Chị Hứa, hoa kỷ niệm ngày cưới của chị đến rồi ạ.”
Nhân viên giao hoa đứng ở cửa, tay ôm một bó hoa loa kèn trắng lớn.
Trên tấm thiệp viết: Chúc mừng kỷ niệm ba năm.
Người ký tên là Hứa Nghiên Thanh, nhưng nét chữ lại là của trợ lý.
Tôi ký nhận rồi đặt hoa vào phòng khách.
Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.
Tối qua anh nói công ty có tiệc tiếp khách, sáng nay lúc ra khỏi nhà chỉ để lại câu “Tối về nghỉ ngơi sớm”.
Ban đầu tôi không định so đo.
Cho đến bốn giờ chiều, khi đang dọn dẹp phòng làm việc, một tờ hóa đơn rơi ra từ túi áo khoác của anh.
Một trung tâm chế tác cao cấp, một bộ nẹp phục hồi chức năng bằng hợp kim titan, kích thước: tay phải nữ, giá: 120.000 tệ.
Cột ghi chú viết: Dành riêng cho cô Khương Nhu.
Ngày tháng là hôm qua.
Anh nói hôm qua tiếp khách đến tận một giờ sáng mới về.
Mà trung tâm chế tác này, năm giờ đã đóng cửa.
Tôi cầm tờ hóa đơn ngồi trước bàn làm việc, mở bản đơn ly hôn mà tôi đã tải xuống từ ba ngày trước.
Điện thoại reo.
Là Khương Nhu.
“Tô Vãn, cậu đang bận à? Hôm nay kỷ niệm ngày cưới của hai người, tổng giám đốc Hứa có chuẩn bị bất ngờ gì cho cậu không?”
Giọng cô ta nhẹ nhàng, mang theo sự quan tâm thường lệ.
Tôi nhìn tờ hóa đơn trong tay, đầu ngón tay hơi lạnh đi.
“Anh ấy vẫn chưa về.”
“À, lại tăng ca à? Anh ấy thật là không biết lãng mạn gì cả.”
Khương Nhu cười, giọng điệu đầy vẻ thân thiết quen thuộc.
“Hay là để tớ giúp cậu m/ắng anh ấy nhé? Hồi đại học tớ toàn nói anh ấy là khúc gỗ thôi.”
Hồi đại học.
Năm chữ này cô ta nói tự nhiên vô cùng.
Cứ như thể quãng thời gian tôi không có mặt đó mới là hệ tọa độ thực sự giữa cô ta và Hứa Nghiên Thanh.
“Không cần đâu, cậu nghỉ ngơi sớm đi.”
“Được rồi. À đúng rồi Tô Vãn, tuần sau kiểm tra lại xong tớ muốn hẹn cậu đi ăn, lâu rồi không gặp.”
Tôi ậm ừ rồi cúp máy.
Kiểm tra lại.
Tôi biết cô ta kiểm tra lại ở đâu.
Chính là trung tâm phục hồi chức năng đó.
Trung tâm mà Hứa Nghiên Thanh đến vào ngày 15 hàng tháng.
Chín giờ tối, anh về.
Trên bộ vest thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng lạ lẫm.
Tôi ngồi trên ghế sofa không nhúc nhích.
“Về rồi à?”
“Ừ.”
Anh cởi khuy măng sét, ánh mắt lướt qua bó hoa trong phòng khách.
“Nhận được hoa rồi à?”
“Nhận được rồi.”
Hứa Nghiên Thanh bước đến bên cạnh tôi, cúi người đặt một nụ hôn lên trán tôi.
Đôi môi lạnh ngắt.
“Kỷ niệm không ở bên em được, tuần sau bù nhé. Đưa em đi Hokkaido.”
Lại là du lịch.
Mỗi lần tôi đến gần sự thật, anh lại đưa tôi đến một nơi xa hơn.
“Được.”
Tôi mỉm cười.
Anh có vẻ hài lòng với phản ứng này, xoay người đi về phía phòng làm việc.
Khi đi ngang qua lối vào, màn hình điện thoại của anh sáng lên.
Tôi liếc thấy một tin nhắn hiện ra.
Tên ghi chú là một ký hiệu: ?.
