Cứ như thể cô ta thực sự không biết việc Hứa Nghiên Thanh mỗi tháng đến thăm mình có ý nghĩa gì đối với tôi.
“Để hôm khác đi, hôm nay tôi hơi bận.”
“Được, vậy tớ đợi cậu.”
Cô ta nghiêng người tránh đường cho tôi, trên người thoang thoảng mùi nước hoa quen thuộc.
Là món quà sinh nhật tôi tặng cô ta hai năm trước.
Tôi bước vào thang máy, khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nhìn thấy Hứa Nghiên Thanh từ cửa văn phòng nhìn ra hành lang.
Ánh mắt anh lướt qua tôi, dừng lại trên người Khương Nhu.
Chỉ một giây thôi.
Nhưng thứ chứa đựng trong một giây đó còn rõ ràng hơn cả ba mươi sáu lần ghi chép thăm hỏi.
Thang máy xuống đến tầng một.
Tôi bước ra khỏi cổng công ty, đứng bên vệ đường.
Nắng rất đẹp.
Tôi lấy điện thoại ra, mở bản đơn ly hôn đã lưu được một tuần.
Lần này, không hề do dự.
Ở cột tên bên A, tôi gõ tên đầy đủ của mình: Tô Vãn.
Sau đó bấm một dãy số.
“Alo, có phải công ty săn đầu người không? Tôi muốn tư vấn về các vị trí làm việc ở thành phố khác.”
Chiều hôm đó, tôi lấy đi tất cả đồ dùng cá nhân ở tầng hầm để xe của công ty.
Sau khi về nhà, tôi bỏ tất cả những sợi dây chuyền nhận được trong ba năm kết hôn vào một chiếc hộp.
Bốn sợi, ngay ngắn chỉnh tề.
Mỗi sợi đều tương ứng với một lần tôi đáng lẽ phải truy hỏi nhưng lại bị chặn họng.
Tôi đặt chiếc hộp lên bàn làm việc trong phòng sách.
Bên cạnh là tờ biên lai ngân hàng kia.
Sau đó tháo nhẫn cưới, đ/è lên nắp hộp.
Làm xong tất cả những việc này, tôi kéo vali đi về phía cửa ra vào.
Điện thoại reo.
Là Hứa Nghiên Thanh.
“Tối nay về sớm nhé, anh bảo người hầm canh rồi.”
Tôi không nghe máy.
Tiếng chốt cửa rơi xuống rất nhẹ.
Nhẹ đến mức có lẽ anh ấy sẽ chẳng bao giờ biết, tôi đã rời đi ngay tại thời điểm này.
Hứa Nghiên Thanh phát hiện tôi không có nhà đã là sáng hôm sau.
Bên cạnh cốc cà phê mà anh vẫn tự rót cho mình mỗi sáng, thiếu mất một chiếc cốc sứ.
Trước đây cốc của tôi luôn đặt ở phía tay phải của anh.
Anh tưởng tôi đi làm sớm nên không nghĩ ngợi nhiều.
Cho đến mười hai giờ trưa, trợ lý gõ cửa bước vào.
“Tổng giám đốc Hứa, nhà thiết kế Tô hôm nay không đến làm.”
“Nhân sự nói hôm qua cô ấy đã nộp đơn xin nghỉ việc.”
“Ai duyệt?”
“Cô ấy đi theo quy trình tự động, hợp đồng hết hạn không tái ký.”
Hứa Nghiên Thanh đặt bút xuống.
“Hết hạn từ bao giờ?”
“...Hôm qua.”
Trợ lý cẩn thận nói thêm một câu:
“Chỗ ngồi của nhà thiết kế Tô đã dọn sạch rồi. Đồ đạc đã được chuyển đi vào chiều hôm qua.”
Hứa Nghiên Thanh không nói gì.
Anh gọi điện cho tôi, tắt máy.
Nhắn tin, biểu tượng màu xám, không trực tuyến.
Anh gọi cho mẹ tôi, mẹ tôi bảo tôi vẫn ổn, không cần phải lo lắng.
Giọng điệu bình thản như đã tập dượt trước.
“Ông Hứa, Tô Vãn đã là người trưởng thành, nó có sắp xếp riêng của mình.”
“Dì ơi, cô ấy đã đi đâu?”
“Nó bảo tôi đừng nói cho cậu biết.”
Cuộc gọi kết thúc.
Hứa Nghiên Thanh chiều hôm đó về nhà.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, anh nhìn thấy tủ giày ở lối vào đã trống không một nửa phần của tôi.
Trong phòng thay đồ, quần áo của tôi biến mất sạch.
Trên bồn rửa mặt trong phòng tắm, chỉ còn lại đồ đạc của một mình anh.
Cửa phòng sách mở rộng.
Anh bước vào.
Chiếc hộp trên bàn lặng lẽ chờ đợi anh.
Bốn sợi dây chuyền. Một tờ biên lai ngân hàng. Một chiếc nhẫn cưới.
Không giấy nhắn, không lời để lại.
Bên cạnh chiếc hộp là bản cam kết kia.
Bản cam kết mà anh luôn khóa trong ngăn kéo thứ hai.
Đã bị người ta lấy ra, đặt nguyên vẹn trên mặt bàn.
Bên cạnh còn có một tờ giấy in.
Trên đó là hồ sơ ghi chép thăm hỏi của trung tâm phục hồi chức năng.
Ba mươi sáu lần, ba năm, mỗi lần hai tiếng.
Hứa Nghiên Thanh ch*t lặng tại chỗ, ngón tay từ từ siết ch/ặt.
Anh gọi cho Khương Nhu.
“Tô Vãn có liên lạc với em không?”
Giọng Khương Nhu đầy vẻ bối rối: “Không ạ, có chuyện gì vậy anh?”
“Cô ấy đi rồi.”
“Đi rồi? Đi đâu ạ?”
“Không biết.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Nghiên Thanh, có phải cô ấy biết chuyện gì rồi không?”
Hứa Nghiên Thanh không trả lời.
Anh nhìn chiếc nhẫn cưới trên mặt bàn.
Phía trong lòng nhẫn có khắc ngày tháng.
Ngày này ba năm trước, khi anh đeo chiếc nhẫn này cho cô ấy, cô ấy đã cười cong cả mắt.
Ngày đó cô ấy nói: “Hứa Nghiên Thanh, em sẽ luôn ở đây.”
Lúc đó anh đã tin.
Cũng luôn tưởng rằng câu nói này sẽ không bao giờ hết hạn.
Tám giờ tối, anh bảo bộ phận pháp chế của công ty tra số điện thoại của tôi.
Số đã hủy.
Tra thẻ ngân hàng của tôi.
Thẻ lương đã tất toán, thẻ tín dụng liên kết đã trả lại.
Tra tài khoản mạng xã hội của tôi.
Ảnh đại diện xám ngắt, nhật ký cá nhân trống trơn, chữ ký WeChat chỉ còn lại một dòng.
“Đã rời đi.”
Anh ngồi trên ghế sofa, xung quanh yên tĩnh như một ngôi nhà trống.
Tiếng làm đ/á tự động của tủ lạnh kêu cạch một tiếng.
Trước đây vào giờ này, tôi sẽ bưng một cốc sữa nóng từ trong bếp đặt bên cạnh tay anh.
