Anh ấy uống mỗi ngày, chưa bao giờ hỏi tôi bắt đầu làm việc này từ khi nào.
Cũng chưa bao giờ nói lời cảm ơn.
Giờ đây, sẽ chẳng còn ai rót sữa cho anh nữa.
Hứa Nghiên Thanh cầm điện thoại lên, mở lịch sử trò chuyện của chúng tôi.
Ba tháng gần đây, trong khung chat chỉ có lác đác vài tin nhắn của anh.
“Tối đừng đợi anh.”
“Cất dây chuyền đi.”
“Hokkaido đã x/ác nhận rồi.”
Còn tin nhắn cuối cùng của tôi dừng lại từ hai tháng trước.
“Được.”
Chỉ vỏn vẹn một chữ.
Anh nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu.
Cố gắng nhớ lại lần cuối cùng tôi nói với anh một câu hoàn chỉnh là khi nào.
Không nhớ nổi nữa.
Ngày thứ ba sau khi tôi rời đi, Hứa Nghiên Thanh tìm thấy dấu vết công việc cuối cùng của tôi trước khi nghỉ việc.
Trong thư mục chia sẻ của bộ phận thiết kế, dưới dự án tổ hợp thương mại có treo một tệp tin được mã hóa.
Anh cho bộ phận kỹ thuật giải mã rồi mở ra.
Bên trong không phải là bản vẽ phương án.
Mà là một bản thời gian biểu.
Tôi dùng bảng tính để ghi lại tất cả những điểm bất thường trong suốt ba năm qua.
Ngày chuyển khoản ngân hàng vào ngày 15 hàng tháng.
Ngày anh nói tăng ca nhưng trên người còn vương mùi th/uốc sát trùng.
Ngày tôi nhận được dây chuyền sau mỗi lần nhắc đến Khương Nhu.
Thương hiệu, giá tiền của từng sợi dây chuyền, và “sự kiện kích hoạt” tương ứng.
Sợi thứ nhất: Tôi vô tình hỏi về ký hiệu hình vuông trong phần ghi chú điện thoại.
Sợi thứ hai: Tôi đi ngang qua trung tâm phục hồi chức năng và bị tài xế của anh nhìn thấy.
Sợi thứ ba: Tôi phát hiện chiếc áo khoác nữ có phần cổ tay áo được nới rộng trong tủ quần áo.
Sợi thứ tư: Tôi trả lại dây chuyền, từ chối chuyến đi Hokkaido.
Dưới cùng có một dòng ghi chú.
“Kết hôn ba năm, phí bịt miệng tổng cộng là bốn sợi dây chuyền, bảy chuyến du lịch, hai lần sắp xếp thăng chức.”
Hứa Nghiên Thanh nhìn chằm chằm vào màn hình, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.
Anh cứ tưởng tôi không biết gì cả.
Anh cứ tưởng tôi nhận dây chuyền là đồng nghĩa với việc cho qua.
Anh cứ tưởng im lặng là chấp nhận.
Còn tôi chỉ lặng lẽ ghi chép lại.
Chiều hôm đó, anh bảo trợ lý liên lạc với phòng tập gym, thẩm mỹ viện, hiệu sách mà tôi thường lui tới.
Tất cả đều nhận được câu trả lời giống nhau: Cô Tô đã hủy tất cả thẻ thành viên và lịch hẹn.
Anh lại gọi cho Lâm Nam, bạn cùng phòng đại học của tôi.
“Tô Vãn có liên lạc với cậu không?”
Lâm Nam im lặng vài giây.
“Tổng giám đốc Hứa, cậu ấy bảo tôi nhắn lại với anh một câu.”
“Câu gì?”
“Đơn ly hôn cậu ấy đã gửi đến công ty rồi, phiền anh ký tên.”
Bàn tay cầm điện thoại của Hứa Nghiên Thanh chậm rãi siết ch/ặt.
“Tôi không ký.”
“Đó là chuyện của hai người.”
Trước khi cúp máy, Lâm Nam nói câu cuối cùng.
“Tổng giám đốc Hứa, cậu ấy đã đợi trong ngôi nhà đó ba năm rồi. Anh chưa từng cho cậu ấy lấy một lời thật lòng.”
“Bây giờ cậu ấy không đợi nữa, anh cũng đừng đuổi theo nữa.”
Điện thoại vang lên tiếng tút dài.
Hứa Nghiên Thanh ngồi trước bàn làm việc, trước mặt là bản đơn ly hôn tôi gửi đến.
Ở cột phân chia tài sản, tôi không đòi hỏi bất cứ thứ gì.
Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, tất cả đều ghi là “Thuộc quyền sở hữu của bên nam”.
Chỉ có trang cuối cùng là đính kèm một điều kiện.
“Vui lòng ông Hứa Nghiên Thanh thực hiện đầy đủ mọi nghĩa vụ đối với bà Khương Nhu trong bản cam kết. Bản thân tôi tự nguyện từ bỏ mọi tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân, không truy c/ứu thêm.”
Cô ấy biết nội dung bản cam kết.
Cô ấy biết tất cả.
Cô ấy biết anh chọn cô ấy kết hôn là vì cô ấy sẽ không cản trở bản cam kết này.
Cô ấy biết những sợi dây chuyền đó không phải là tình yêu, mà là sự an ủi.
Cô ấy biết mỗi chuyến du lịch trong suốt ba năm qua đều là để cô ấy tránh xa sự thật.
Còn cách cô ấy chọn, không phải là khóc lóc, không phải chất vấn, không phải x/é rá/ch mặt nhau.
Mà là trả lại tất cả cho anh, rồi ra đi một cách sạch sẽ.
Hứa Nghiên Thanh lật đơn ly hôn đến trang cuối cùng.
Nét chữ ký của tôi ổn định, không một chút r/un r/ẩy.
Anh bỗng nhớ lại dáng vẻ của cô ấy khi ký giấy kết hôn ba năm trước.
Ngày đó tay cô ấy run lên.
Cô ấy nói mình quá căng thẳng.
Anh mỉm cười nắm lấy tay cô ấy, giúp cô ấy viết nét cuối cùng.
Giờ đây người ký tên vẫn là cô ấy.
Tay không còn run nữa.
Trái tim cũng không còn ở đó nữa.
Một tháng sau, Hứa Nghiên Thanh tìm ra tung tích của tôi.
Một thành phố ven biển ở phía Nam, một văn phòng thiết kế quy mô tầm trung.
Tôi dùng tiền tiết kiệm suốt ba năm để trả góp căn nhà, thuê một studio nhỏ có sân thượng ở khu phố cổ.
Ban ngày đi làm, tối về làm thiết kế đ/ộc lập của riêng mình.
Không ai gọi tôi là bà Hứa.
Trên danh thiếp chỉ in hai chữ: Tô Vãn.
Ngày anh đến là thứ Bảy.
Tôi đang vẽ bản thảo trong studio, nghe thấy tiếng chuông cửa dưới lầu vang lên ba lần.
Khi xuống lầu mở cửa, Hứa Nghiên Thanh đang đứng trên bậc thang.
Anh mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, trong tay không cầm gì cả.
Không hoa, không quà, không bất cứ thứ gì anh từng dùng để an ủi tôi trước đây.
“Tìm được đến tận đây rồi.”
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Không phải là sự kiểm soát.
Mà là sự bất an.
“Tô Vãn, đơn ly hôn của em anh chưa ký.”
“Tại sao?”
