“Cảm giác này, còn khó chịu hơn cả bị lừa dối.”
Khương Nhu đứng tại chỗ, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì thêm.
Tôi quay người đi lên lầu.
Đến nửa đường, cô ta gọi với theo một câu:
“Tô Vãn, cậu sẽ sống rất tốt.”
Tôi không quay đầu lại.
Nhưng tôi biết đó là lời nói thật lòng từ cô ta.
Ngày kết quả giải thưởng Tài năng trẻ được công bố, tôi đang ở trên sân thượng studio.
Sân thượng đã được lắp mái che.
Không phải do Hứa Nghiên Thanh sắp xếp.
Là tôi tự thuê người lắp.
Điện thoại reo.
“Tô Vãn, chúc mừng nhé. Giải Vàng.”
Giám đốc văn phòng thiết kế cười không khép được miệng trong điện thoại.
“Cậu là nhà thiết kế đầu tiên của chúng ta giành giải Vàng trong năm năm qua.”
Tôi cảm ơn ông ấy rồi cúp máy.
Trên con phố dưới sân thượng, người qua kẻ lại tấp nập.
Tôi ngồi trên ghế, bên cạnh là tờ thông báo đoạt giải.
Cái tên trên đó rõ ràng rành mạch: Tô Vãn.
Không phải “vợ của Hứa Nghiên Thanh”.
Không phải “nhà thiết kế hỗ trợ dự án tổ hợp”.
Là chính tôi.
Ba giờ chiều, một số lạ gọi đến.
Tôi không nghe.
Một phút sau, tôi nhận được một tin nhắn.
“Chúc mừng em.”
Không có tên người gửi.
Nhưng tôi nhận ra hai số cuối của số điện thoại đó.
Là số điện thoại mới mà Hứa Nghiên Thanh đã đổi.
Tôi nhìn vài giây rồi không trả lời.
Một tuần sau, tôi đến triển lãm ở trung tâm thành phố để trưng bày tác phẩm.
Tác phẩm đoạt giải cần được triển lãm công khai vào cuối tháng này.
Ngày trưng bày rất bận rộn, tôi ở lại từ tám giờ sáng đến tận chín giờ tối.
Khi dọn dẹp xong chuẩn bị ra về, người quản lý triển lãm đuổi theo.
“Nhà thiết kế Tô, có một vị khách đã đến xem.”
“Anh ta không vào phòng triển lãm, chỉ đứng ở cửa một lúc rồi đi.”
“Anh ta có để lại gì không?”
“Không. Chỉ là đứng nhìn tấm áp phích tác phẩm của cô ở cửa rất lâu.”
Tôi không hỏi là ai.
Khi ra về, tôi đi ngang qua tấm áp phích đó.
Trên đó in hình phối cảnh tác phẩm của tôi, phía dưới là tên tôi và một đoạn tự sự.
“Không gian nên khiến con người cảm thấy an toàn. Sự an toàn thực sự không phải là bị bao bọc kín mít, mà là được nhìn thấy.”
Khi viết đoạn này, tôi không nghĩ đến bất kỳ ai.
Nhưng lúc này, đứng trong màn đêm, tôi chợt hiểu tại sao nó lại trở thành triết lý thiết kế của mình.
Ba năm hôn nhân.
Tôi chưa bao giờ được nhìn thấy.
Khi đi đến bãi đỗ xe, tôi thấy một chiếc xe hơi màu đen quen thuộc đỗ ở góc xa nhất.
Đèn xe đã tắt.
Nếu không cố ý nhìn, sẽ hoàn toàn không nhận ra.
Tôi do dự một giây rồi bước tới.
Gõ nhẹ vào cửa kính xe.
Hứa Nghiên Thanh hạ cửa sổ xuống.
Trong xe không bật đèn.
Anh ngồi ở ghế lái, khuy cổ áo nới lỏng, trên cằm lún phún râu.
Không còn là người luôn chỉnh tề, lịch thiệp như trước nữa.
“Anh không nên đến.”
“Anh biết.”
Anh nhìn tôi.
“Chỉ muốn xem qua phòng triển lãm thôi. Không định để em phát hiện.”
“Người quản lý đã nói với tôi rồi.”
“Ừ.”
Anh cụp mắt xuống.
“Tác phẩm của em rất tuyệt. Tốt hơn tất cả những gì em từng làm lúc còn ở công ty.”
Tôi không nói gì.
Anh im lặng một lúc.
“Tô Vãn, anh có một câu hỏi. Hỏi xong anh sẽ đi ngay.”
“Anh hỏi đi.”
“Nếu như ba năm trước, ngày hôm đó... lúc em phát hiện tờ biên lai ngân hàng trong phòng làm việc, anh không nói “em không cần quan tâm”.”
“Nếu anh kể cho em nghe tất cả. Kể cho em nghe chuyện của Khương Nhu, chuyện bản cam kết, chuyện chuyển khoản hàng tháng. Để em tự quyết định xem có muốn ở lại hay không.”
“Chúng ta liệu có khác đi không?”
Gió biển thổi tới từ phía xa, mang theo hơi mặn ẩm ướt đặc trưng của đêm thành phố này.
Tôi nhìn anh.
“Thứ đá/nh gục tôi không phải là tờ biên lai ngân hàng đó.”
“Mà là mỗi ngày trong suốt ba năm qua.”
“Lần nào anh cũng nghĩ một sợi dây chuyền là đủ. Một chuyến du lịch là cô ấy sẽ quên. Cô ấy tính cách ôn hòa, sẽ không truy hỏi.”
“Nhưng những sợi dây chuyền và chuyến du lịch mà anh cho là chẳng có gì đó, ghép lại chính là ba năm mà anh dùng để bắt tôi phải ngậm miệng.”
“Anh không hề áy náy với Khương Nhu. Anh chỉ thấy tôi dễ lừa.”
“Mà điều ng/u ngốc nhất của tôi, chính là thực sự bị lừa suốt ba năm.”
Hứa Nghiên Thanh nhắm mắt lại.
Ánh đèn cột chiếu lên mặt anh, có thể thấy hàng mi khẽ r/un r/ẩy.
“Anh xin lỗi.”
“Tôi không cần lời xin lỗi nữa.”
Tôi lùi lại một bước.
“Hứa Nghiên Thanh, anh từng viết trong đá/nh giá phỏng vấn rằng “tính cách ôn hòa, không có tính công kích, thích hợp để chung sống lâu dài”.”
“Anh viết không sai.”
“Tôi đúng là ôn hòa. Đúng là không có tính công kích. Đúng là thích hợp để chung sống lâu dài.”
“Nhưng anh quên mất một điều.”
Gió đêm thổi những sợi tóc của tôi ra sau tai.
“Người ôn hòa không phải là không biết rời đi. Chỉ là khi đã rời đi, sẽ không bao giờ quay đầu lại.”
Tôi quay người đi về phía xe của mình.
Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.
Chỉ có tiếng cửa kính xe kéo lên khe khẽ.
