Khi tôi khởi động xe rời khỏi bãi đỗ, trong gương chiếu hậu, tôi thấy đèn của chiếc xe màu đen đó sáng lên.
Nhưng nó không đuổi theo.
Nó dừng lại tại chỗ.
Cho đến khi xe tôi hòa vào làn đường chính, nó mới chậm rãi lùi ra khỏi chỗ đỗ.
Rồi lái về hướng ngược lại.
Sau này tôi nghe nói Hứa Nghiên Thanh đã b/án căn nhà tân hôn của chúng tôi.
Phòng làm việc là nơi được dọn dẹp cuối cùng.
Trên chiếc bàn làm việc đó, chiếc hộp đựng bốn sợi dây chuyền và tờ biên lai ngân hàng đã sớm bị tôi mang đi rồi trả lại.
Chỉ có chiếc nhẫn cưới.
Anh ta không trả lại.
Anh ta cất nó vào túi.
Ngày 15 hàng tháng, anh ta không còn đến trung tâm phục hồi chức năng nữa.
Nhưng vào đêm đó, anh ta sẽ ngồi một mình trong căn hộ mới thuê.
Mở điện thoại, lật đến khung trò chuyện của tôi.
Ảnh đại diện xám xịt, chữ ký trống trơn.
Điều anh ta không biết là, tài khoản của tôi đã hủy từ lâu.
Mỗi tin nhắn anh ta gửi đi đều như đ/á ném xuống biển.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở tháng thứ sáu sau khi ly hôn.
“Tô Vãn, hôm nay anh đi ngang qua tòa nhà em từng làm việc. Đèn tầng mười hai vẫn sáng. Người mới đến đã dùng chỗ ngồi của em rồi.”
Đã xem nhưng không trả lời.
Không người nhận.
Cuối cùng anh ta cũng ngồi vào vị trí mà tôi đã ngồi suốt ba năm qua.
Chờ đợi một người sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Bản đá/nh giá phỏng vấn đó, sau này anh ta đã xem đi xem lại rất nhiều lần.
Tính cách ôn hòa, không có tính công kích, thích hợp để chung sống lâu dài.
Anh ta dùng tám chữ này để chọn một người vợ.
Nhưng lại vĩnh viễn đá/nh mất một người vốn dĩ sẵn lòng ở bên anh ta cả cuộc đời.
(Hết)
