Bóng cây hoa quế đổ nghiêng nghiêng phủ kín nửa sân, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống loang lổ, giống hệt buổi chiều mười lăm năm trước.
Đó là lần đầu tiên chàng đứng dưới giàn hoa sân sau nhà họ Lâm nhìn ta băng bó cho con mèo hoang, lúc đó chàng không biết tên ta, nhưng đã sớm đưa ra quyết định.
Đằng xa có người đang đ/ốt pháo hoa, chắc là nhà ai đó đang có hỷ sự.
Những luồng sáng màu sắc nở rộ từng đóa trên bầu trời đêm đang dần đậm màu, chập chờn không định.
Có tiếng người xưa vọng lại từ nơi rất xa, như theo gió mà đến, lại như một giấc mộng cũ chỉ tồn tại trong sâu thẳm ký ức.
"Du Nhiên."
Tần Ngự nắm lấy tay ta, mười ngón đan ch/ặt, nhiệt độ lòng bàn tay chân thực và nóng hổi.
Ta quay đầu, bắt gặp ánh mắt chàng, trong đó có mười lăm năm chờ đợi, cũng có sự kiên định của khoảnh khắc này.
"Về nhà rồi."
Ta mỉm cười.
"Về từ lâu rồi."
Sau khi kết hôn, Tần Ngự đưa ta chuyển đến dinh thự mới trên sườn núi.
Tựa sơn diện hồ, đẩy cửa sổ ra là có thể nhìn thấy cả một vùng nước phản chiếu ánh vàng lấp lánh trong nắng sớm.
Ngày đầu tiên chuyển đến, chàng nắm tay ta đi qua hành lang, đẩy cánh cửa phòng lớn nhất ra.
"Đây là thư phòng của nàng."
Ngoài cửa sổ sát đất là một rừng trúc, gió thổi qua lá trúc xào xạc, ánh nắng rây qua kẽ lá, rơi đầy những mảnh vàng vụn trên sàn gỗ.
Giá sách từ sàn vươn thẳng lên trần, xếp kín mít, mỗi cuốn đều được sắp xếp ngăn nắp theo quốc gia và niên đại, ngay cả màu gáy sách cũng được làm theo kiểu chuyển màu.
"Đây là những gì ta tích góp được suốt bao năm qua."
Chàng tựa vào khung cửa, giọng điệu rất tùy ý, như thể đây chỉ là một việc nhỏ chẳng đáng bận tâm.
"Mỗi khi đi công tác ở đâu, ta đều ghé hiệu sách địa phương, m/ua tất cả những cuốn sách của các tác giả mà nàng từng nhắc đến, từng viết, từng yêu thích. Xếp từng cuốn một, đợi đến ngày nữ chủ nhân dọn vào ở."
Ngón tay ta lướt dọc theo từng hàng gáy sách.
Bản gốc tiếng Pháp của Proust, bản in đầu tiếng Anh của Woolf, bản bìa cứng tiếng Nhật của Tanizaki Junichiro, và cả một bộ sưu tập toàn tập các tác giả Nam Mỹ mà ta từng viết bài bình luận trên blog hồi đại học.
Có những cuốn sách đã tuyệt bản nhiều năm, ta không biết chàng đã lặn lội sưu tầm từng cuốn từ đâu.
Sau đó, ta nhìn thấy tầng ở giữa.
Cả một tầng toàn là các phiên bản tập thơ khác nhau, khác niên đại, khác ngôn ngữ, khác cách đóng bìa.
Cuốn Baudelaire cũ nhất đã ố vàng mép, gáy sách nứt mấy đường, được dán lại cẩn thận bằng băng dính trong.
Ta rút cuốn sách đó ra, mở ra, bên trong kẹp một mảnh giấy nhỏ.
Mảnh giấy cũng đã ố vàng, các góc xơ x/ác.
Trên đó là nét chữ của ta - nét chữ năm mười sáu tuổi, non nớt đến mức buồn cười, ngang chẳng phẳng dọc chẳng thẳng, viết cảm nhận về bài thơ "Cảm ứng", chỉ vỏn vẹn năm dòng, câu cuối cùng là "Hóa ra mùi hương, màu sắc và âm thanh thực sự có thể hòa hợp với nhau, giống như buổi chiều hôm ấy chàng và ta nhìn nhau dưới gốc cây hoa quế".
Đó là ta năm mười sáu tuổi, sau khi đọc xong một bài thơ Pháp, đã lén viết lại tâm sự thiếu nữ.
Ta lật mặt sau của mảnh giấy.
Mặt sau, có một chữ viết bằng bút máy.
"Được."
Ngày tháng ghi bên dưới là tháng Ba bảy năm trước.
Đúng là tháng thứ hai sau khi ta gả cho Cố Diễn Chi.
Ta đứng trước giá sách, tay nắm ch/ặt mảnh giấy ố vàng, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Không phải khóc vì tủi thân, không phải khóc vì sụp đổ, mà là một nỗi khóc tê dại toàn thân, bị chính thời gian đá/nh gục.
Người thiếu niên mà ta tưởng rằng cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại nữa, vào tháng thứ hai sau khi ta gả cho người khác, đã ngồi một mình trong hiệu sách ở xứ người, lật tìm một mảnh giấy cũ, viết xuống một chữ "Được".
Chàng gửi vào chữ "Được" đó một lời hứa không thể thực hiện - không đợi được em, không sao cả. Điều em thấy tốt, ta cũng thấy tốt.
Chàng ôm ta từ phía sau, cằm đặt trên đỉnh đầu ta. Chàng không nói gì, chỉ khẽ đung đưa vai ta, như đang dỗ dành một đứa trẻ cuối cùng cũng đã trở về nhà.
Ngoài cửa sổ lá trúc xào xạc, ánh nắng đổ tràn qua cửa kính sát đất, chiếu sáng những cuốn sách mà chàng đã tích góp suốt bảy năm.
Nửa tháng sau, nhà xuất bản tổ chức cho ta một buổi ký tặng trực tiếp.
Ngày hôm đó, đ/ộc giả xếp hàng từ cửa hiệu sách đến tận cửa thang máy của trung tâm thương mại bên cạnh, hàng người uốn lượn ba vòng, bảo vệ hiệu sách nói mười năm kinh doanh chưa từng thấy cảnh tượng này.
Ta ký hơn hai trăm cuốn, cổ tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi, nhưng mỗi lần ngẩng đầu nhìn đ/ộc giả tiếp theo, trên mặt đều nở nụ cười.
Có một cô bé mười sáu, mười bảy tuổi xếp hàng suốt ba tiếng đồng hồ, đến lượt mình, cô bé đứng trước bàn, lời còn chưa kịp nói, nước mắt đã rơi xuống trước.
"Chị ơi,"
Giọng cô bé nghẹn lại, r/un r/ẩy, như thể đã lấy hết dũng khí từ lâu mới dám mở lời, "Em đã đọc toàn bộ diễn biến chị đăng trên Weibo. Mẹ em cũng từng gặp chuyện tương tự - bị đồng nghiệp tung tin đồn, bị mọi người cô lập, cuối cùng phải nghỉ việc, đến tận bây giờ vẫn chưa thể vượt qua."
