Cô bé dùng mu bàn tay quẹt vội nước mắt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi: "Hôm nay em đến đây chỉ muốn nói với chị rằng, chị đã giúp rất nhiều người không dám lên tiếng nhìn thấy hy vọng. Tối qua em đã đọc bài viết dài của chị cho mẹ nghe, mẹ nghe xong khóc rất lâu, nói rằng trên thế giới này vẫn có người có thể chiến thắng."
Ta đứng dậy, vòng qua bàn, nắm lấy tay cô bé.
Bàn tay ấy cũng giống như ta năm xưa đứng trước cửa Cục Dân chính, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh, hơi r/un r/ẩy. Nhưng đôi mắt cô bé rất sáng, tựa như một người sắp ch*t đuối cuối cùng cũng nhìn thấy ánh lửa bên bờ đối diện.
"Thay chị cảm ơn mẹ em nhé," ta nói, "Hãy nói với bà ấy rằng, bà ấy không đơn đ/ộc."
Ta ký tên lên cuốn sách, rồi viết thêm một câu: "Tặng mẹ của em: Sự im lặng sẽ không bảo vệ chúng ta, nhưng tiếng nói thì có."
Khi buổi ký tặng kết thúc, trời đã tối. Ta bước ra lối cửa sau của hiệu sách, xe của Tần Ngự đang đỗ lặng lẽ trong con hẻm nhỏ. Chàng tựa vào cửa xe đợi ta, tay cầm một ly trà sữa ấm nóng, đúng cái loại thương hiệu lâu đời mà ta thích nhất, thứ vốn phải xếp hàng rất dài mới m/ua được.
Ta ngồi vào ghế phụ, nhạc Jazz vang lên khe khẽ, gió ấm phả vào mặt. Ta tựa lưng vào ghế, mắt nhắm mắt mở, mệt đến mức chẳng muốn nói lời nào.
Cơ thể tuy mệt mỏi, nhưng nơi lồng ngựk lại đầy ắp, ấm áp, như một khoảng trống cuối cùng cũng được lấp đầy.
Trong cơn mơ màng, ta nghe thấy chàng hạ thấp giọng gọi điện cho trợ lý, giọng điệu rất nhẹ, như sợ làm ta thức giấc: "Cuộc họp tối nay hủy bỏ đi, ừ, tất cả."
Cuộc gọi kết thúc. Trong xe yên tĩnh một lúc, chỉ còn tiếng Saxophone lười biếng trôi đi.
Chàng nghiêng đầu nhìn ta, tưởng rằng ta đã ngủ. Rồi giọng chàng vang lên, rất nhẹ, rất khẽ, như đang tự nói với chính mình, lại như những lời cất giấu suốt mười lăm năm giờ mới dám thốt ra:
"Kiếp sau, ta vẫn muốn cưới nàng."
Ta nhắm mắt giả vờ như không nghe thấy, nhưng khóe miệng không sao kìm lại được, nụ cười ấy lan tỏa từ khóe môi, không cách nào ngăn nổi.
Chàng nhận ra, đưa tay bẹo nhẹ má ta: "Giả vờ ngủ."
Ta mở mắt, ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ lùi lại phía sau từng đốm một, ánh đèn neon rơi trên đôi bàn tay đang đan ch/ặt vào nhau của chúng ta.
Những con đường tối tăm, lạnh lẽo và dài đằng đẵng ấy, cuối cùng đã đi hết cả rồi.
Phía trước là đường vòng quanh núi, hàng cây ngô đồng hai bên được đèn pha chiếu sáng, cành lá đan xen thành một đường hầm, dẫn lối về ngôi nhà đang thắp sáng đèn trên đỉnh núi.
Về nhà rồi.
