Tôi ngồi rất lâu. Không khởi động xe.
Điện thoại sáng lên một chút.
Lão Hàn: Trung thu vui vẻ.
Tôi trả lời một chữ: Ừ.
Khóa màn hình. N/ổ máy. Lái xe ra khỏi con đường đó. Hai mươi bốn năm. Mỗi ngã rẽ tôi đều thuộc lòng. Nhắm mắt cũng có thể lái.
Trong gương chiếu hậu, đèn nhà họ Lục vẫn sáng. Bóng người hắt trên cửa sổ mờ ảo.
Tôi không nhìn lại lần thứ hai.
Ngày hôm sau. Lão Hàn bưng cà phê đi vào.
Trên bàn đặt một chiếc bình giữ nhiệt. Cái mà Phương Uyển Thu mang tới hôm đó. Tiểu Đinh không biết xử lý thế nào, từ phòng trà bưng về đặt trên bàn.
“Bà Lục mang tới hôm đó à?”
“Ừ.”
Ông không nói gì. Đặt cà phê cạnh bình giữ nhiệt rồi đi ra ngoài.
Một lát sau. Chị Mạnh vào lấy tài liệu. Liếc nhìn bình giữ nhiệt một cái. Không hỏi gì cả. Lấy tài liệu rồi đi tới cửa.
“Tổng giám đốc Lục. Canh gà hâm nóng lại vẫn uống được. Đừng lãng phí.”
“Biết rồi.”
Chị đi ra ngoài.
Tôi cầm bình giữ nhiệt lên. Đặt vào góc phòng trà. Tầng dưới cùng của kệ. Vị trí đó không ai để ý tới.
Hai giờ sáng. Điện thoại reo.
Hiển thị người gọi: Lục Thiên Lãng.
Tôi nghe máy. Không nói gì.
Bối cảnh yên tĩnh vô cùng. Cả tòa nhà chỉ còn mình nó. Tiếng điều hòa. Tiếng lật giấy. Rồi là tiếng thở của nó.
“Khách hàng chạy hết rồi. Hệ thống khóa rồi. Bộ phận kinh doanh đến cả lễ tân cũng nghỉ việc rồi.”
Giọng nó trong điện thoại rất bình thản. Như đang đọc một bản báo cáo.
“Rốt cuộc anh đã làm gì.”
Tôi tựa lưng vào ghế. Ngoài cửa sổ không có cảnh đêm. Chỉ có giàn nóng điều hòa của tòa nhà bên cạnh.
“Chẳng làm gì cả. Chẳng phải cậu đang thực tập sao. Tôi để cậu tự thử xem sao.”
“Công ty là của anh-- anh h/ủy ho/ại nó như vậy sao?”
“Không phải của tôi.”
Đầu dây bên kia dừng lại một nhịp.
“Từ ngày anh tiếp quản nó đã là của anh rồi. Tôi không h/ủy ho/ại bất cứ thứ gì. Tôi chỉ không giúp cậu thôi.”
Im lặng. Rất lâu. Có thể nghe thấy tiếng thở của nó. Còn có tiếng giàn nóng điều hòa. Vo ve.
“Anh. Em sai rồi.”
Tôi cũng im lặng một lúc. Không lâu lắm.
“Thiên Lãng. Cậu không phải biết mình sai rồi. Cậu là biết mình thua rồi.”
“Hai việc này khác nhau.”
Kết thúc cuộc gọi. Đặt điện thoại lên bàn. Màn hình tối dần.
Giàn nóng điều hòa lại kêu lên một tiếng.
Ba tuần sau. Dưới lầu.
Lục Thiên Lãng đứng ở cửa. G/ầy đi hai vòng. Bộ vest rộng thêm một cỡ. Cà vạt không thắt. Cổ áo lỏng lẻo.
Nó thấy tôi đi ra. Lùi lại một bước nhỏ. Rồi đứng yên.
“Anh. Em không biết phải làm sao-- em chưa từng quản lý công ty. Em tưởng rằng-- em chưa từng nghĩ sẽ thành ra thế này.”
“Cậu không cần biết. Cậu thua rồi. Điều này rất bình thường. Không phải ai cũng có thể thắng.”
Nó nhìn tôi. Gò má nhô cao. Dưới mắt là hai vệt thâm.
“Anh có thể tha thứ cho em không?”
“Thiên Lãng.”
Nó chờ đợi.
“Tôi không h/ận cậu. H/ận là cần phải có tình cảm. Tôi chỉ là không cần cậu nữa.”
Nó há miệng.
“Tha thứ là tiền đề để tôi muốn hòa giải với cậu. Còn tôi thì muốn chẳng liên quan gì đến cậu.”
Quay người. Lên lầu.
Lão Hàn đợi tôi ở cửa thang máy. Trong tay bưng một tách cà phê.
“Người dưới lầu kia-- đứng cả buổi sáng rồi.”
“Để nó đứng.”
“Không gọi bảo vệ à?”
“Không cần.”
Đến gần chiều tối. Lão Hàn lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Đi rồi.”
“Ừ.”
Ông tựa vào cửa sổ. Cà phê đã nguội.
“Tổng giám đốc Lục. Anh có từng h/ận họ không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh hoàng hôn chìm xuống giữa các khe hở của tòa nhà. Đèn thành phố lần lượt sáng lên.
“Không h/ận. Tôi chỉ là cuối cùng đã hiểu ra-- họ không phải chọn nó.”
“Mà là chọn huyết thống.”
“Đây không phải là đúng hay sai. Là bản năng. Huyết thống của một đứa con, và hai mươi bốn năm chung sống. Đặt lên bàn cân. Huyết thống nặng hơn.”
Lão Hàn im lặng một lúc.
“Vậy anh--”
“Tôi hiểu.”
Bưng cốc trên bàn lên. Đã lạnh.
“Nhưng tôi không tha thứ.”
Lão Hàn không nói gì. Lấy cốc của tôi đi. Sau đó là tiếng nước chảy. Lò vi sóng vo ve quay ba mươi giây. Ông bưng cốc cà phê nóng trở lại. Đặt cạnh tay tôi.
“Nóng rồi.”
“Cảm ơn.”
Ông đi ra ngoài. Cửa không đóng ch/ặt. Trong hành lang có tiếng bước chân ông. Sau đó là tiếng kỹ sư Triệu: “Gì thế?” “Không sao.” “Mắt ông hơi đỏ.” “Cà phê nóng quá.”
Bình chọn thường niên của hiệp hội ngành. Công ty được trao giải “Doanh nghiệp tăng trưởng nhất năm”.
Người trao giải là hội trưởng hiệp hội-- họ Vạn. Hơn sáu mươi tuổi. Tóc bạc trắng.
Ông là bạn cùng phòng đại học với tổng giám đốc Tôn. Nhưng khi trao giải, ông không nhắc đến Tôn một chữ nào. Chỉ nắm tay tôi. “Hậu sinh khả úy.”
Hàng trăm người đen nghịt bên dưới. Đèn rọi vào mặt tôi. Không nhìn rõ phía dưới.
Nhận giải xong xuống đài. Lão Hàn nghiêng người.
“Ông Lục đang ở phía sau. Hàng cuối cùng.”
“Thấy rồi.”
