Đêm bị viêm ruột thừa cấp, tôi đ/au đến mức lăn lộn dưới đất, tự mình gọi xe cấp c/ứu 120.
Giấy cam đoan phẫu thuật cần người nhà ký tên, tôi gọi cho mẹ, bà hạ thấp giọng ở đầu dây bên kia:
“Con nói nhỏ thôi, em con vừa giành huy chương vàng cuộc thi nhảy đường phố, chúng ta đang ở tiệc mừng công đây.”
Âm thanh nền là tiếng cụng ly và tiếng cười của em trai tôi.
Tôi nói mình phải phẫu thuật, nếu không ký tên sẽ nguy hiểm đến tính mạng.
Bà thở dài:
“Nhờ đồng nghiệp ký hộ không được sao? Mẹ không dứt ra được, tối nay em con là nhân vật chính.”
Cuối cùng, phải đến khi bác sĩ trực gọi ba lần, bà mới miễn cưỡng đồng ý x/ác nhận qua điện thoại.
Ngày thứ hai sau phẫu thuật, bà đến, xách theo một túi sữa chua giảm giá ở siêu thị.
Việc đầu tiên khi vào cửa là lấy điện thoại ra cho tôi xem video.
Đoạn video ngắn mười lăm giây em trai tôi đứng trên bục nhận giải, lượt thích lên tới hơn vạn.
“Con nhìn em con xem, thật vẻ vang. Tiệc mừng công tốn hai vạn, nhưng xứng đáng.”
Tôi nói chi phí phẫu thuật và nằm viện của tôi dự tính cũng khoảng hai vạn.
Sắc mặt bà thay đổi tức thì:
“Hai vạn? Một cái viêm ruột thừa mà tốn hai vạn sao?”
“Phí đăng ký thi đấu giải quốc gia của em con còn chưa gom đủ đây này.”
Bà thậm chí còn chẳng buồn ngồi xuống, đặt túi sữa chua xuống rồi bỏ đi.
Trước khi ra cửa còn quay đầu bồi thêm một câu:
“Tự tìm cách mà báo thanh toán với cơ quan đi, đừng cái gì cũng trông chờ vào gia đình.”
Tôi nhìn chằm chằm vào túi sữa chua cận date ở đầu giường, hạn sử dụng chỉ còn ba ngày nữa.
Đợi đến khi hết hạn, túi sữa chua này cũng giống như tình thân cuối cùng giữa chúng tôi, đều có thể ném vào thùng rác được rồi.
“Mày c/ắt ruột thừa được gần một tuần rồi, đừng có nằm trên giường giả ch*t cả ngày thế.”
Cánh cửa phòng bị đẩy mạnh một cách th/ô b/ạo.
Mẹ tôi ném một cây lau nhà ướt sũng xuống bên cạnh giường tôi.
Cán cây lau đ/ập vào cạnh giường, phát ra một tiếng “bộp” khô khốc.
“Hôm nay Lăng Phong có vài đồng đội đến nhà tập luyện, mày mau đi lau phòng khách và phòng nhảy ba lần đi.”
“Phải lau đến mức chân trần dẫm lên không thấy bụi, chân của Lăng Phong quý giá lắm, không được để dính bụi bẩn đâu.”
Tôi khó nhọc chống tay lên mặt giường ngồi dậy.
Một cơn đ/au x/é lòng truyền đến từ vết mổ ở bụng.
Mồ hôi lạnh lập tức túa ra trên trán.
“Mẹ, con mới xuất viện hôm qua thôi.”
Tôi ôm bụng, giọng nói r/un r/ẩy.
“Bác sĩ bảo vết thương chưa lành hẳn, không thể cúi người quá lâu.”
Mẹ tôi trợn mắt, khoanh tay trước ngựk.
“Chuyện nhỏ như con kiến thôi mà, chẳng phải chỉ là rạ/ch một đường nhỏ c/ắt cái ruột thừa thôi sao?”
“Chú Vương nhà mình c/ắt túi mật, ngày hôm sau đã xuống xưởng làm việc được rồi.”
“Chỉ có mày là được nuông chiều quá mức, giống như cậu ấm vậy.”
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng trấn tĩnh nhịp thở dồn dập.
“Mẹ, không giống nhau, con là bị viêm phúc mạc cấp tính do thủng ruột thừa.”
“Có gì mà không giống? Chẳng phải đều là mổ bụng sao?”
Mẹ tôi mất kiên nhẫn ngắt lời.
“Nhanh lên, đừng có lề mề, lát nữa đồng đội của Lăng Phong đến thấy nhà cửa bừa bộn, mày để mặt mũi Lăng Phong đi đâu hả?”
Tôi nhìn chằm chằm vào cây lau nhà dưới đất, không nhúc nhích.
“Con không làm được, cứ cúi người là vết thương lại đ/au.”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức tối sầm lại.
Bà bước nhanh tới, gi/ật phắt chăn của tôi ra.
“Thẩm Hạc Minh, mày đừng có được voi đòi tiên.”
“Mấy ngày mày nằm viện, mày có biết gia đình phải vất vả thế nào để chăm sóc em mày không?”
“Mày không đưa tiền thì thôi, giờ bỏ chút công sức mà cũng đùn đẩy.”
Tôi khó tin nhìn bà.
“Chăm sóc em con? Bảy ngày con nằm viện, có ai trong hai người từng đến thăm con một lần chưa?”
“Ngoài túi sữa chua giảm giá mẹ mang đến ngày đầu tiên, hai người có gọi cho con lấy một cuộc điện thoại không?”
Mẹ tôi né tránh ánh mắt một chút.
Nhưng rất nhanh sau đó lại cao giọng đầy lý lẽ.
“Sao không thăm mày? Chẳng phải mẹ đã đi ký giấy cho mày đó sao?”
“Hơn nữa, em mày sắp sửa thi đấu vào đội tuyển nhảy đường phố quốc gia rồi, đó là chuyện vẻ vang cho dòng họ.”
“Cả nhà chúng ta phải dồn hết tâm trí vào nó, mày là người trưởng thành rồi, tự chăm sóc bản thân thì có làm sao?”
Đang nói, ngoài phòng khách truyền đến tiếng mở cửa.
“Mẹ! Con về rồi!”
Giọng điệu cợt nhả của Thẩm Lăng Phong vang lên ngoài cửa.
“Ôi chao, con trai cưng của mẹ về rồi!”
Mẹ tôi lập tức đổi sang khuôn mặt tươi cười, quay người đón ra ngoài.
Tôi chậm rãi đắp chăn lại lên chân.
Chưa đầy một phút sau, Thẩm Lăng Phong đẩy cửa phòng tôi.
Nó mặc một bộ đồ thể thao hàng hiệu, tay cầm một ly cà phê đắt tiền.
“Anh, anh nằm đây làm gì thế? Sao phòng khách vẫn chưa lau?”
Nó nhíu mày, nhìn cây lau nhà dưới đất với vẻ gh/ê t/ởm.
“Đồng đội của em sắp đến rồi, họ đều là những học sinh xuất sắc của học viện múa đấy.”
“Nếu thấy nhà mình bẩn thế này, họ sẽ nghĩ nhà mình không có gu thẩm mỹ.”
Tôi lạnh lùng nhìn nó.
“Không có gu thì tự đi mà lau, tao vừa mới phẫu thuật xong.”
Thẩm Lăng Phong bĩu môi, quay đầu hét lớn.
“Mẹ! Mẹ nhìn anh đi! Anh ấy lại b/ắt n/ạt con!”
