Thẩm Tri Chu có trí nhớ rất tốt.
Anh ấy có thể nhớ từng ngày sinh nhật của khách hàng, nhớ cả khẩu vị cà phê mà đồng nghiệp tiện miệng nhắc tới.
Nhưng duy nhất lại không nhớ nổi chuyện của tôi.
Kết hôn hai năm, anh ấy quên bảy lần kỷ niệm ngày cưới, năm lần lịch khám sức khỏe định kỳ, ba lần tôi bị dị ứng hải sản cần kiêng khem.
Lần nào anh ấy cũng nói: "Em lại chẳng nhắc anh."
Cho đến lần mẹ tôi tái khám sau phẫu thuật, hồ sơ b/ệnh án phức tạp, cần người đi cùng suốt buổi.
Công ty không thể xin nghỉ, tôi đành nhắn tin dặn dò Thẩm Tri Chu từ trước một ngày.
Anh ấy đồng ý gọn lỏn: "Biết rồi."
Thế nhưng ngày hôm sau, tôi lại nhận được điện thoại từ b/ệnh viện.
Cô y tá nói: "Cô là người nhà phải không? Bác gái một mình không tiện lắm, phiền cô qua đây một chuyến."
Khi tôi đến nơi, mẹ đang ngồi ở cuối hành lang, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, xấp giấy khám b/ệnh vương vãi khắp sàn.
Thấy tôi, bà vội vàng cúi xuống nhặt, đôi tay run bần bật.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt từng tờ cho bà, cổ họng nghẹn đắng: "Thẩm Tri Chu không đến sao?"
Bà khựng lại, gượng cười: "Tri Chu bận công việc, chuyện nhỏ nhặt này đừng làm phiền nó mãi."
Tối về nhà, tôi nhìn thấy tờ giấy ghi chú trên bàn làm việc của anh.
【Thứ Tư, báo cáo nội soi dạ dày của mẹ Như An có kết quả, nhớ hỏi.】
【Ăn ít cay, nhắc bác gái tái khám vi khuẩn HP.】
【Tan làm đi m/ua bánh quy Như An hay ăn.】
Lâm Như An, thực tập sinh mới đến bộ phận của anh được nửa tháng.
Hóa ra không phải trí nhớ anh không tốt.
Chỉ là về phần tôi, chưa bao giờ anh muốn ghi nhớ.
......
Khi tôi đặt tờ giấy ghi chú lên kệ tủ ở lối vào, Thẩm Tri Chu đang đứng trước gương thắt cà vạt.
Anh đẩy nút thắt lên dưới yết hầu, ánh mắt từ trong gương chạm vào mặt tôi: "Mẹ tái khám xong rồi à? Bác sĩ nói sao?"
"Anh đã hứa sẽ đi cùng bác mà."
"Có việc đột xuất." Anh cầm đồng hồ đeo tay lên cài vào, giọng điệu thản nhiên: "Mẹ của Như An lần đầu lên thành phố, đi lòng vòng ở tòa nhà phòng khám mất nửa tiếng, tôi là cấp trên trực tiếp của cô ấy, chẳng lẽ lại đứng nhìn mà không giúp?"
Tôi nhìn chằm chằm anh: "Mẹ tôi cũng đã đợi anh ba tiếng đồng hồ."
Thẩm Tri Chu vuốt phẳng cổ tay áo, giữa mày thoáng hiện vẻ không hài lòng: "Bà ấy tái khám ở b/ệnh viện thành phố mười mấy năm rồi, phòng khám nào mà chẳng tìm được? Như An mới tốt nghiệp, lại là gia đình đơn thân, em việc gì phải tính toán với cô ấy."
"Mẹ cô ấy lạc đường, nên anh bỏ mặc mẹ tôi?"
"Đừng có xuyên tạc ý của tôi." Anh cúi người lấy chìa khóa xe, ánh mắt lướt qua bàn tay tôi đang chống vào tủ giày: "Em vốn dĩ tháo vát, chuyện chăm sóc mẹ, vốn dĩ đã thành thạo hơn họ rồi."
Tôi từ từ vén ống quần bên phải lên.
Cổ chân sưng vù một vòng, vết bầm tím đã lan đến mu bàn chân.
"Mẹ bị xe đẩy đụng trúng khi đang nhặt giấy khám, tôi đỡ bà nên bị trẹo chân."
Thẩm Tri Chu nhìn hai giây, tay cầm chìa khóa không hề hạ xuống.
"Còn đi lại được, chứng tỏ không tổn thương đến xươ/ng." Giọng anh rất nhạt: "Đừng có mỗi lần không vừa ý là lại làm ra vẻ trời sập đến nơi. Dầu hồng hoa ở trong tủ đấy, tự xoa bóp đi."
Trong bếp tỏa ra mùi khét.
Tôi vịn tường đi vào, tắt bếp dưới nồi đất.
Nồi canh hầm cho mẹ đã cạn gần hết, tôi mở tủ định lấy ít dược liệu nấu lại, nhưng phát hiện bên trong trống rỗng.
Tôi lục lại hai lần, quay đầu hỏi anh: "Hộp nhân sâm dại kia đâu?"
Thẩm Tri Chu dừng bước ở cửa bếp: "Tặng cho bác Lâm rồi."
Tôi siết ch/ặt cánh tủ: "Đó là để mẹ tôi bồi bổ sau phẫu thuật."
"Bác Lâm bị viêm loét dạ dày, đến cháo còn không nuốt nổi, cần hơn mẹ em." Anh bật sáng màn hình điện thoại xem giờ: "Nhà mẹ em còn yến sào với bột protein, không thiếu thứ này đâu."
"Hộp sâm đó tốn hết một tháng lương của tôi."
"Chúng ta là vợ chồng, nhất thiết phải phân biệt của anh hay của em sao?" Anh nhíu mày: "Uất Vi, người sống mà còn dư dả thì nên giúp đỡ người yếu thế. Đừng coi trọng một hộp th/uốc bổ quá mức, trông thật nhỏ nhen."
Điện thoại rung trong lòng bàn tay, Lâm Như An vừa cập nhật trạng thái mới.
Trong ảnh, chiếc hộp gỗ chạm khắc hoa văn lá nhỏ đã được mở ra.
Dòng trạng thái viết: "Cảm ơn sếp đã quan tâm đến mẹ em, ở thành phố xa lạ mà vẫn có người chống lưng cho em, cả dạ dày và trái tim đều thấy ấm áp."
Thẩm Tri Chu cũng nhìn thấy, nhưng chỉ thản nhiên nhắc nhở: "Như An công khai cảm ơn là vì biết lễ nghĩa, em đừng có chạy qua nói những lời khó nghe."
"Anh ra ngoài đi."
Anh dường như không ngờ tôi sẽ nói như vậy, khựng lại một chút.
"Tối nay bộ phận có liên hoan, tôi không về ăn cơm." Anh đẩy cửa, rồi quay đầu nói thêm một câu: "Chân em đừng có cố tình lôi thôi không xử lý, đến lúc nghiêm trọng lại trách anh không nhắc nhở."
Khóa cửa sập xuống.
Tôi gấp tờ giấy ghi chú thành hình vuông, nhét xuống đáy nồi đất.
Điện thoại của bác sĩ điều trị gọi đến ngay sau đó.
"Cô Uất, mẹ cô hôm nay bỏ lỡ một hạng mục kiểm tra tăng cường, tôi vừa đối chiếu kết quả m/áu, có vài chỉ số rất nguy hiểm."
Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Nguy hiểm đến mức nào?"
