Anh ta mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, tóc dài ra, hốc mắt trũng sâu, hoàn toàn không còn dáng vẻ của vị giám đốc mặc vest bảnh bao ngày nào.
Anh ta nói rất khẽ: "Vi Vi, để anh giúp em."
Tiểu Chu cảnh giác đứng dậy: "Chị Lâm, chị quen người này sao?"
Tôi lùi lại một bước, đầu gậy chống gõ xuống mặt đất tạo nên tiếng vang giòn giã: "Không quen, gọi bảo vệ đi."
Sắc mặt Thẩm Tri Chu tái đi, nhưng không hề biện bạch.
Khi bảo vệ chạy tới, anh ta nhẹ nhàng đặt thước cuộn trở lại mặt đất.
Tiểu Chu nhíu mày: "Ông gì ơi, phiền ông rời đi, đừng làm ảnh hưởng công việc của chúng tôi."
Thẩm Tri Chu nhìn tôi: "Anh không lại gần đâu, anh chỉ đứng bên cạnh nhìn thôi, được không?"
Tôi không nhìn anh ta: "Không được."
Bảo vệ đẩy anh ta ra ngoài hàng rào công trường.
Thẩm Tri Chu không hề phản kháng, chỉ ngồi xổm ở góc phố, cách một con đường nhìn chúng tôi tiếp tục thi công.
Gió ngày càng lạnh.
Tiểu Chu đưa nước nóng cho tôi: "Chị Lâm, anh ta vẫn ở đó, đ/áng s/ợ quá, hay là báo cảnh sát đi?"
Tôi vặn mở nắp bình: "Anh ta thích chịu rét thì cứ để anh ta chịu."
Đêm đó làm thêm đến mười giờ, khi chúng tôi rời đi, Thẩm Tri Chu vẫn ngồi xổm ở phía đối diện.
Trước mặt anh ta là một chiếc túi giấy cũ, bên trong là mấy hộp dầu hồng hoa và miếng dán giảm sưng.
Thấy tôi bước ra, anh ta lập tức đứng dậy, nhưng lại dừng bước tại chỗ, không dám tiến thêm một bước.
Trước khi tôi lên xe, anh ta đột ngột lên tiếng: "Vi Vi, lúc trước khi chân em đ/au, có phải cũng lạnh thế này không?"
Tôi nắm lấy cánh cửa xe, quay đầu nhìn anh ta.
Đôi mắt anh ta đỏ hoe, như thể cuối cùng cũng tỉnh ngộ sau nỗi đ/au đến muộn.
Tôi không trả lời, cúi người ngồi vào trong xe.
Cửa xe khép lại, tấm kính ngăn cách gương mặt anh ta.
Trong gương chiếu hậu, Thẩm Tri Chu cúi đầu nhìn đoạn đường dốc vừa mới đổ bê tông xong, đứng trong gió lạnh rất lâu.
Đêm xuống, thành phố bắt đầu có tuyết rơi.
Đêm Giáng sinh, tuyết rơi rất dày.
Khi tôi từ studio bước ra, trước xe có một người đang quỳ.
Vai Thẩm Tri Chu phủ đầy tuyết, trên lông mi kết thành sương băng, hai tay giơ cao một chiếc thẻ ngân hàng và một bản hồ sơ công chứng, tuyết dưới đầu gối anh ta bị đ/è lún xuống thành hố sâu.
Tiểu Chu gi/ật mình: "Chị Lâm, em báo cảnh sát nhé."
Tôi bung dù, chống nạng bước tới trước mặt anh ta.
Thẩm Tri Chu ngẩng đầu, đôi môi tím tái vì lạnh: "Vi Vi, anh đã b/án căn nhà ở quê rồi, đây là thứ cuối cùng anh có, tất cả đều cho em."
Anh ta giơ bản hồ sơ lên, bàn tay r/un r/ẩy dữ dội: "Anh không dám c/ầu x/in em tha thứ, anh chỉ xin em nhận lấy, để lòng anh dễ chịu hơn một chút."
Tôi hạ mắt nhìn anh ta: "Anh dễ chịu hay không, thì liên quan gì đến tôi?"
Viền mắt anh ta lập tức đỏ hoe: "Anh biết mình không xứng, nhưng anh thật sự đang chuộc tội."
"Chuộc tội?" Tôi nhìn anh ta, giọng bình thản: "Thẩm Tri Chu, anh không phải đang chuộc tội, anh chỉ là không chịu nổi nỗi nh/ục nh/ã khi bị một người đàn bà dắt mũi như một con rối thôi."
Đồng tử anh ta hơi giãn ra.
Tôi nói tiếp: "Anh phát hiện ra sự tử tế mà anh tự cho là cao thượng của mình thực chất chỉ là một trò cười. Anh đến c/ầu x/in tôi nhận số tiền này, là vì chỉ khi tôi tha thứ cho anh, anh mới có thể tự lừa dối mình rằng: Nhìn xem, mình vẫn là người có tình có nghĩa."
Thẩm Tri Chu lắc đầu, tuyết từ trên tóc anh ta rơi xuống: "Không phải, Vi Vi, không phải như vậy."
Tôi hạ thấp chiếc dù một chút, che chắn cho phần nẹp chân khỏi tuyết bay: "Anh không yêu tôi, cũng chẳng xót xa cho mẹ tôi, anh chỉ đang khóc cho sự ng/u xuẩn của chính mình mà thôi."
Anh ta quỳ gối tiến lên nửa bước: "Ngày nào anh cũng mơ thấy mẹ, mơ thấy em ngồi ngoài cửa kính, tỉnh dậy anh chỉ nghĩ, sao mình có thể khốn nạn đến thế."
"Đừng lấy việc chuộc tội ra làm tôi buồn nôn." Tôi cúi đầu nhìn anh ta: "Thứ anh thực sự muốn không phải là bù đắp, mà là bắt tôi phải chứng minh giúp anh rằng anh vẫn còn c/ứu vãn được."
Tay Thẩm Tri Chu đang giơ bản hồ sơ dần buông xuống.
Tôi quay người đi về phía xe.
Anh ta đột ngột gọi tôi bằng giọng khàn đặc: "Vậy còn đôi chân của anh thì sao? Anh đền đôi chân cho em, em có thể nhìn anh một cái không?"
Tôi dừng lại.
Tuyết rơi trên mặt dù, tạo nên những âm thanh lạo xạo nhỏ bé.
Tôi không quay đầu lại: "Anh có đền mạng cho tôi, mẹ tôi cũng không sống lại được, chân tôi cũng không thể lành lại."
Trong cổ họng anh ta phát ra một tiếng nức nở như thú hoang.
Tôi ngồi vào xe, trước khi đóng cửa, tôi nhìn anh ta lần cuối: "Anh không xứng được tha thứ, cứ mang theo sự gh/ê t/ởm này mà sống đến ch*t đi."
Xe khởi động.
Trong gương chiếu hậu, Thẩm Tri Chu nằm rạp trên nền tuyết, trán đ/ập từng cái xuống mặt đất, bóng dáng nhanh chóng bị gió tuyết làm mờ đi.
Nghe nói sau khi được c/ứu sống, Thẩm Tri Chu đã rời khỏi thành phố này.
Luật sư Hạ thỉnh thoảng lại mang tin tức của anh ta đến.
Có người từng thấy anh ta ở một mỏ đ/á hẻo lánh vùng Tây Bắc, anh ta làm những công việc bốc vác nguy hiểm nhất, trên lưng và cánh tay đầy rẫy vết thương, tiền lương vừa nhận được đã chuyển ngay vào tài khoản chỉ định.
Đồng nghiệp hỏi tại sao anh ta phải b/án mạng như vậy.
Anh ta cúi đầu nhìn chiếc nạng bỏ đi bên chân, không nói gì.
Chiếc nạng đó là anh ta tự m/ua.
Ban đầu, anh ta thử buộc một chân lại để tập đi, ngã đến mức khắp người đầy thương tích, sau đó lại vứt chiếc nạng vào đống đ/á vụn, tiếp tục sống như một cách tự trừng ph/ạt chính mình.
Tôi không trả lại tiền của anh ta.
