Bởi vì mỗi năm vào ngày này, cô ấy đều không ở bên cạnh tôi.
“Chúc mừng sinh nhật.”
Tôi nói xong liền quay người bỏ đi.
Khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh ta vẫn đứng ở cửa, vẫy tay với tôi.
Động tác đó rất tự nhiên, như đang tiễn một nhân viên giao hàng bình thường.
Bảy giờ tối, Giang Lăng Sương gửi đến một tấm ảnh.
Bánh kem đã c/ắt, Thẩm Hoài Chu đang cầm dĩa cười, chú Thẩm ở bên cạnh vỗ tay.
Cô ấy kèm một câu: “Hoài Chu rất thích, cảm ơn anh.”
Tôi trả lời một chữ “Được”.
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn lịch.
Hôm nay cũng là một ngày trước kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi không nhắc cô ấy.
Ngày hôm sau, chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Cô ấy không về nhà, cũng không nhắn tin.
Mười một giờ đêm, tôi một mình ăn hết cái bánh kem nhỏ đã m/ua sẵn trong tủ lạnh.
Sáu inch, vị sô-cô-la, m/ua giảm giá trong siêu thị.
Nến không thắp, cũng chẳng có gì để ước.
Ăn được một nửa, điện thoại reo.
Không phải Giang Lăng Sương.
Là anh họ của cô ấy, Trình Việt.
“Yến Từ, cậu có bận không? Hỏi cậu chuyện này chút.”
Trình Việt là người duy nhất trong gia đình biết thân phận của tôi.
Lúc đi đăng ký kết hôn, anh ấy tình cờ có mặt, Giang Lăng Sương đã dặn kỹ anh ấy không được nói ra.
“Có chuyện gì vậy anh?”
“Cậu có biết hôm nay trong nhóm gia đình xảy ra chuyện gì không?”
Tôi mở nhóm, lướt lên trên xem.
Bác cả đăng một đoạn:
“Lăng Sương và Hoài Chu cũng đến tuổi rồi, hay là thanh minh năm nay về quê thì chốt chuyện luôn đi? M/ộ mẹ nó cũng nên tu sửa lại, đến lúc đó làm hai việc cùng lúc.”
Bên dưới có mấy người phụ họa.
“Thằng bé Hoài Chu tốt, xứng với Lăng Sương nhà ta.”
“Nhà họ Thẩm có ơn với nhà ta, kết thông gia cũng coi như viên mãn.”
Giang Lăng Sương không trả lời trong nhóm.
Nhưng cô ấy cũng không phủ nhận.
Giọng Trình Việt mang theo một chút do dự.
“Yến Từ, cậu đừng để bụng. Họ không biết chuyện của cậu và Lăng Sương.”
“Anh, bốn năm rồi.”
“Khi nào cô ấy định cho họ biết?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Tôi đã giúp cậu hỏi cô ấy rồi. Cô ấy nói đợi sức khỏe chú Thẩm tốt hơn chút nữa, năm nay nhất định sẽ tìm cơ hội nói.”
“Năm ngoái cô ấy cũng nói như vậy.”
“Yến Từ...”
“Anh, em không sao. Cảm ơn anh đã nói với em những điều này.”
Cúp điện thoại, chiếc bánh kem đã nhũn ra.
Sốt sô-cô-la chảy xuống cạnh đĩa, như một vật trang trí thừa thãi.
Điện thoại sáng lên.
Giang Lăng Sương gửi tin nhắn.
“Ngày mai có khách hàng cần ký hợp đồng, anh chuẩn bị hợp đồng đi.”
Thời gian là mười hai giờ ba phút sáng.
Ngày kỷ niệm kết hôn của cô ấy, vừa mới trôi qua được ba phút.
Cô ấy không hề nhắc đến một chữ nào.
Tôi đổ phần bánh còn thừa vào thùng rác.
Đĩa rửa sạch rồi đặt lại lên kệ, xếp cạnh một chiếc đĩa khác.
Hai chiếc đĩa, bốn năm rồi, chưa bao giờ được dùng cùng một lúc.
Một tuần trước Thanh minh, Giang Lăng Sương bảo tôi đặt hai bó hoa.
“Một bó cúc trắng, một bó cúc vàng. Trắng cho mẹ Hoài Chu, vàng để chú Thẩm bày trong nhà.”
“Thiệp viết gì?”
“Bó cúc trắng viết: Dì Thẩm, con sẽ luôn chăm sóc họ. Bó vàng không cần viết.”
Tôi đặt hoa xong, lại hỏi thêm một câu.
“Có cần thêm một bó nữa không? Ngày giỗ của bố cô cũng sắp đến rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Không cần đâu, đến lúc đó tôi tự đi.”
Cô ấy không muốn tôi đi.
Hay nói cách khác, cô ấy không muốn bất kỳ ai nhìn thấy tôi xuất hiện cùng cô ấy ở bất kỳ dịp riêng tư nào.
Ngày gửi hoa đi, Thẩm Hoài Chu đăng một dòng trạng thái trên mạng xã hội.
Ảnh là bó cúc trắng đặt trước bia m/ộ khắc ba chữ “Thẩm Ánh Thu”.
Kèm dòng trạng thái: “Mẹ, cô ấy nói cô ấy sẽ luôn chăm sóc chúng ta. Mẹ yên tâm nhé.”
Người thả tim đầu tiên bên dưới là Giang Lăng Sương.
Trong phần bình luận có người hỏi: ““Cô ấy” này là ai vậy?”
Thẩm Hoài Chu trả lời bằng một biểu tượng mặt cười, không nói gì.
Nhưng ai cũng nhìn ra “cô ấy” đó là ai.
Buổi tối, Giang Lăng Sương hiếm hoi lắm mới về nhà.
Cô ấy ngồi trên sofa, tay cầm cốc nước, không uống.
Tôi đang hâm nóng cơm trong bếp.
Sủi cảo nhân hẹ trứng, trưa đã gói xong để trong tủ lạnh.
“Yến Từ.”
Cô ấy hiếm khi gọi cả tên tôi.
“Thanh minh về quê, bác cả bảo tôi đưa Hoài Chu đi cùng.”
Tôi vớt sủi cảo ra khỏi nồi.
“Vậy cô cứ đưa đi.”
“Bà ấy muốn Hoài Chu về tổ trạch cùng tôi. Với tư cách là bạn trai của tôi.”
Cái thìa va vào cạnh bát, tiếng kêu rất giòn.
“Cô đồng ý rồi?”
“Chưa.”
Cô ấy bưng cốc nước đứng dậy, đi đến cửa bếp.
“Nhưng nếu tôi không đưa cậu ấy đi, phía bác cả rất khó ăn nói. Cả nhà đều tưởng tôi và Hoài Chu đang yêu nhau.”
“Vậy cô nói rõ với họ đi.”
“Nói gì cơ?”
