Tôi năm nào cũng tin. Năm nay tôi vẫn tin.”
Giọng cô ấy vỡ vụn.
“Tôi không biết mỗi năm anh đều chờ đợi câu nói này.”
Cửa kính xe nâng lên.
Xe lăn bánh rời đi.
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, cúi đầu nhìn cái túi dưới chân.
Không mở ra.
Đứng thật lâu, trời đã tối hẳn.
Sau đó tôi xách túi lên, đi về phía căn phòng trọ.
Đi ngang qua tiệm bánh bao ở phố cũ, ông chủ Trương vẫy tay gọi tôi.
“Tiểu Tống, hôm nay bánh bao thừa hai cái, cầm lấy đi không lấy tiền đâu.”
“Cảm ơn anh Trương.”
Chiếc bánh bao nóng hổi nằm trong lòng bàn tay, ấm áp hơn bất cứ thứ gì.
Bốn năm rồi, lần đầu tiên khi có người gọi tên tôi, tôi không cần phải giả vờ là người khác.
Thủ tục ly hôn diễn ra rất lặng lẽ.
Trước cửa sổ Cục Dân chính, cô ấy ký xong chữ cuối cùng, nhân viên hỏi một câu.
“Hai bên x/ác nhận tự nguyện?”
“X/ác nhận.”
Lúc tôi trả lời không hề nhìn cô ấy.
“X/ác nhận.”
Lúc cô ấy trả lời thì nhìn chằm chằm vào tôi.
Sổ đỏ biến thành sổ xanh, hai người biến thành hai người lạ.
Từ đầu đến cuối không quá hai mươi phút.
Bước ra khỏi cổng Cục Dân chính, bên ngoài đã có nắng.
Cô ấy đi bên trái tôi, bước chân rất chậm.
“Yến Từ, có một chuyện tôi vẫn luôn chưa nói với anh.”
“Chuyện gì?”
“Tháng mười một năm ngoái ngày anh bị sốt, không phải tôi không thấy điện thoại của anh.”
Tôi dừng lại.
“Lúc đó đang ăn cơm ở nhà họ Thẩm, Hoài Chu ngồi cạnh tôi. Khi anh gọi điện tới, cậu ấy liếc nhìn màn hình, hỏi tôi ai gọi.”
“Tôi bảo là công ty.”
Cô ấy dừng vài giây.
“Thực ra tôi đã thấy. Cũng từng nghĩ sẽ ra ngoài nghe. Nhưng hôm đó tâm trạng Hoài Chu không tốt, cậu ấy nói gần đây cứ cảm thấy tôi lạnh nhạt với cậu ấy. Chú Thẩm cũng ở bên cạnh, tôi sợ chú ấy suy nghĩ nhiều.”
“Cho nên cô không nghe máy.”
“Tôi nghĩ anh bị cảm chút thôi, tự mình xử lý được.”
Gió từ đầu phố tràn tới, thổi lật một trang bìa của cuốn sổ xanh.
“Giang Lăng Sương, đêm đó tôi một mình truyền nước bốn tiếng đồng hồ ở b/ệnh viện. Giường bên cạnh có một ông cụ bị ngã g/ãy chân, con trai ông ấy túc trực bên cạnh, đến cả nước uống cũng bưng tận miệng.”
“Tôi đã nhìn họ cả một đêm.”
Cô ấy không nói gì.
“Lúc đó tôi đã nghĩ, nếu một ngày nào đó tôi xảy ra chuyện gì, cô có lẽ sẽ không phải là người đến đầu tiên.”
“Thậm chí không phải là người thứ hai.”
“Bởi vì cô luôn có những việc quan trọng hơn tôi.”
Cổ họng cô ấy chuyển động.
“Sẽ không như thế nữa.”
“Không còn “sau này” nữa đâu.”
Tôi giơ cuốn giấy chứng nhận ly hôn trong tay lên.
“Giang Lăng Sương, cô được tự do rồi. Tôi cũng được tự do rồi.”
Cô ấy nhìn chằm chằm vào cuốn sổ nhỏ màu xanh đó.
“Yến Từ, tôi có thể hỏi anh một câu cuối cùng không?”
“Hỏi đi.”
“Trong những ghi chú của anh có một dòng, viết vào năm đầu tiên chúng ta kết hôn.”
“Anh viết là: Hôm nay đi tiệm may âu phục, ưng một bộ lễ phục màu xanh đậm, đã lấy số đo, nhân viên nói rất vừa vặn. Không đặt m/ua, vì không chắc liệu có cơ hội mặc lên người hay không.”
““Không chắc liệu có cơ hội mặc lên người” nghĩa là sao?”
Tôi nhìn đèn giao thông phía xa.
“Bởi vì cô nói đợi công khai rồi bù đắp đám cưới. Tôi không chắc ngày đó có đến không, nên không dám m/ua.”
“Sợ m/ua rồi không có dịp mặc.”
Ánh nắng chiếu lên mặt cô ấy, hốc mắt cô ấy đỏ hoe.
“Yến Từ.”
“Ừ?”
“Nếu năm đầu tiên tôi đã đưa anh đi gặp chú Thẩm, đăng ảnh cưới của chúng ta lên nhóm gia đình, mỗi đêm giao thừa đều đưa anh đi ăn cơm cùng ở đó--anh còn rời đi không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không.”
Đôi mắt cô ấy sáng lên trong chốc lát.
“Nhưng cô đã không làm vậy.”
Ánh sáng đó vụt tắt.
“Năm thứ nhất không đưa tôi đi, tôi tưởng cô đang đợi thời cơ. Năm thứ hai không đưa tôi đi, tôi thấy cô đang do dự. Năm thứ ba không đưa tôi đi, tôi biết cô sẽ không làm thế nữa. Ngày thứ tư cô đưa Hoài Chu về tổ trạch chụp ảnh gia đình, tôi đang trên núi tảo m/ộ cho bố mẹ mình.”
“Lúc họ còn sống, cũng chưa được hưởng phúc con rể từ cô lấy một ngày.”
Cô ấy cúi đầu, đôi vai trĩu xuống.
“Xin lỗi.”
“Cô đã nói rất nhiều lần rồi.”
“Nói bao nhiêu lần cũng không đủ.”
Tôi bỏ giấy chứng nhận ly hôn vào túi.
“Đủ rồi.”
“Giang Lăng Sương, đừng xin lỗi nữa. Xin lỗi không giải quyết được bất kỳ vấn đề gì.”
“Vậy cái gì có thể giải quyết?”
“Không có gì giải quyết được cả. Những chuyện đã qua sẽ không biến mất chỉ vì bây giờ cô hối h/ận. Những đêm giao thừa đó sẽ không quay lại, những ngày kỷ niệm đó sẽ không quay lại, bốn tiếng đồng hồ tôi ở b/ệnh viện một mình cũng sẽ không quay lại.”
Tay cô ấy siết ch/ặt cuốn sổ xanh.
“Bốn năm nay, tôi đã sống hết tất cả những ngày tháng không có cô rồi. Những ngày sau này, tôi muốn tự mình sống.”
Nói xong tôi quay người đi về phía trạm xe buýt.
Cô ấy đứng trước cửa Cục Dân chính, bất động.
