Đây là tấm ảnh đầu tiên tôi đón năm mới có người bầu bạn.
Không cần phải đứng dưới lầu nhà người khác, nhìn ngược lên qua ba tầng cửa sổ.
Tôi đang ở ngay trong ánh đèn ấm áp đó.
Hơn mười giờ tối về đến phòng trọ, điện thoại rung lên một cái.
Là anh Trình Việt.
“Yến Từ, chúc mừng năm mới.”
“Chúc mừng năm mới anh.”
“Cậu ăn cơm tất niên chưa?”
“Ăn rồi ạ, ăn ở nhà bạn.”
“Vậy thì tốt.”
Anh ấy ngập ngừng một chút.
“Yến Từ, anh chỉ nói một câu này thôi, nói xong sẽ không nhắc lại nữa.”
“Anh nói đi.”
“Hôm nay giao thừa, Lăng Sương không đến nhà họ Thẩm. Cũng không ở công ty.”
“Cô ấy ở một mình trong căn nhà đó.”
“Trên bàn có nấu hai bát sủi cảo. Nhân hẹ trứng.”
Tôi dựa vào cửa sổ, lắng nghe tiếng thở nhè nhẹ đầu dây bên kia.
“Cô ấy không biết gói sủi cảo.”
“Cô ấy đã học. Học từ dì nấu bếp ở căng tin, gói x/ấu lắm, nhưng ăn được.”
Tôi không nói gì.
“Cô ấy dán một mẩu giấy trên cánh cửa tủ lạnh.”
“Trên đó viết: Chú Thẩm bị dị ứng, không được m/ua đồ có chứa các loại hạt.”
Đó là thứ tôi viết ngày trước.
Trong bốn năm, mỗi lần trước khi cô ấy đến nhà họ Thẩm, tôi đều dán một mẩu giấy nhỏ trên tủ lạnh, nhắc cô ấy nên mang gì, cần chú ý điều gì.
Cô ấy chưa bao giờ để ý xem những mẩu giấy đó là do ai viết.
Giờ đây tôi đã rời đi gần một năm rồi.
Mẩu giấy vẫn dán ở đó.
“Anh, em biết rồi.”
“Sẽ không quay lại nữa đâu.”
“Anh biết.”
Giọng Trình Việt rất khẽ.
“Cô ấy cũng biết.”
“Cô ấy bảo anh chuyển lời cho cậu một câu. Cô ấy nói cậu không cần trả lời, chỉ cần nghe là được.”
“Câu gì ạ?”
“Cô ấy nói--Yến Từ, chúc mừng năm mới. Sủi cảo năm nay tự tay tôi nấu, không ngon lắm. Năm sau sẽ khá hơn.”
Sau khi cuộc gọi kết thúc, ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo lẻ tẻ.
Có người đang b/ắn pháo hoa.
Những đóa pháo đỏ rực bay lên, n/ổ tung giữa bầu trời đêm, rồi vỡ vụn thành muôn vàn tinh tú rơi xuống.
Rất đẹp.
Tôi cầm điện thoại lên chụp một tấm.
Đăng lên trang cá nhân, kèm dòng trạng thái: Chúc mừng năm mới.
Không gắn thẻ bất kỳ ai.
Bên dưới rất nhanh đã có người bình luận.
Anh Trương: “Chúc mừng năm mới con trai! Mai qua ăn chè trôi nước nhé!”
Tiểu Chu: “Chúc mừng năm mới anh Tống! Em đổi công ty rồi, hôm nào mời anh đi ăn!”
Đồng nghiệp Tiểu Lâm: “Chúc mừng năm mới Tiểu Tống, cây trầu bà của anh em giúp anh tưới nước rồi, sống tốt lắm.”
Trả lời xong từng bình luận, tôi đặt điện thoại xuống.
Trong phòng trọ chỉ còn một chiếc đèn bàn đang sáng.
Trên bàn bày một bát sủi cảo--cũng là nhân hẹ trứng.
Anh Trương gói, bảo tôi mang về làm món ăn đêm.
Tôi hâm nóng lại sủi cảo, cắn một miếng.
Vỏ hơi dày, nhân hơi nhiều.
Nhưng rất ngon.
Ngon hơn nhiều so với việc tự nấu hai bát rồi lại đổ đi một bát.
Ăn xong rửa bát, lướt điện thoại một lúc, chuẩn bị tắt đèn đi ngủ.
Ánh nhìn cuối cùng lướt qua album ảnh trong điện thoại.
Hình nền là tấm ảnh tập thể của bộ phận.
Bảy tám người đứng cạnh nhau, tôi ở ngoài cùng bên phải, cười rất bình thường.
Không ai giấu tôi đi cả.
Cũng không ai giả vờ không quen biết tôi.
Năm nay tôi đã học được cách tự gói bánh chưng, tự sửa bóng đèn, tự đi b/ệnh viện xếp hàng đăng ký mà không cần đợi bất kỳ ai.
Cuộc sống không thể gọi là quá tốt đẹp.
Nhưng mỗi một ngày đều là của riêng tôi.
Pháo hoa ngoài cửa sổ đã tắt, bầu trời đêm trở lại yên tĩnh.
Ánh đèn vạn nhà phía xa lần lượt vụt tắt.
Tôi tắt đèn bàn, cuộn mình vào trong chăn.
“Ngủ ngon.”
Không có ai đáp lại.
Nhưng không sao cả.
Năm năm qua tôi đã nói vô số lần ngủ ngon, chưa bao giờ đợi được câu trả lời.
Khác biệt là, trước kia tôi đang đợi một người hồi đáp.
Còn bây giờ, tôi chỉ tự nói với chính mình.
Như vậy là đủ rồi.
(Hết)
