Cô ấy lấy điện thoại ra, chuyển cho tôi hai trăm tệ.
"Đừng có suốt ngày xụ mặt ra, như thể ai n/ợ tiền anh không bằng."
Cửa phòng tắm mở ra.
Cố Yến quấn khăn tắm bước ra, mái tóc ướt sũng xõa trên vai.
Trên người cậu ta dùng loại sữa tắm của tôi.
Đó là loại sữa tắm không mùi duy nhất mà Thịnh Vãn Lý cho phép tôi m/ua.
Nhưng trên người cậu ta, nó lại hòa quyện với mùi tuyết tùng và quýt chanh dai dẳng kia, trở nên cực kỳ quái dị.
"Chị Vãn Lý, em tắm xong rồi, nhiệt độ nước vừa vặn lắm."
Cậu ta nhìn thấy tôi, giả vờ gi/ật mình.
"Anh rể, anh về rồi à."
Thịnh Vãn Lý bước tới, tự nhiên cầm lấy một chiếc khăn khô đưa cho cậu ta.
"Mau lau khô đi, kẻo cảm lạnh."
Hành động giữa hai người thân thuộc như một cặp vợ chồng già.
Tôi đứng đó, nhìn họ.
"Thịnh Vãn Lý."
Tôi gọi tên cô ấy.
"Nhà hàng Pháp cuối tuần, cô đặt bàn số mấy?"
Tay đang lau tóc cho Cố Yến của Thịnh Vãn Lý khựng lại.
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt có chút né tránh.
"Nhà hàng bảo là... cuối tuần này bị bao trọn rồi, không còn chỗ."
"Vậy sao."
Tôi mỉm cười.
"Trang trại riêng của Lê Lạc cũng không có chỗ cho tôi, đúng không?"
Sắc mặt Thịnh Vãn Lý lập tức trầm xuống.
"Anh đi lục điện thoại của tôi à?"
"Cô ấy chủ động nhắn tin hỏi tôi đấy."
Tôi nhìn vẻ thẹn quá hóa gi/ận của cô ấy.
"Thịnh Vãn Lý, đến cả việc lừa dối tôi, cô cũng chẳng buồn bịa ra một lý do cho ra h/ồn nữa."
Không khí lúc này như đông cứng lại.
Cố Yến nắm ch/ặt chiếc khăn, bất an nhìn qua nhìn lại giữa tôi và Thịnh Vãn Lý.
"Chị Vãn Lý, có phải vì em đi trang trại cuối tuần này nên anh rể không vui không?"
Giọng cậu ta rất khẽ, mang theo sự tự trách sâu sắc.
"Hay là em không đi nữa, chị ở lại đón kỷ niệm với anh rể đi."
Thịnh Vãn Lý ném chiếc khăn lên sofa bên cạnh, sắc mặt âm trầm.
"Đừng quan tâm."
Cô ấy quay sang nhìn tôi, giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn.
"Bạc Dục, anh bị hoang tưởng bị hại à?"
"Tôi nói lúc nào là không đón kỷ niệm với anh?"
"Trang trại là do Lê Lạc tổ chức, nhà A Yến vừa bị ngập nước, tâm trạng cậu ấy không tốt, mọi người cùng đưa cậu ấy đi giải sầu thì đã sao?"
Cô ấy tiến lên một bước, nhìn tôi từ trên cao xuống.
"Tôi vốn dĩ định xong việc sẽ đưa anh đi ăn ở bờ sông, anh cứ phải ở đây nói bóng nói gió."
"Thịnh Vãn Lý, nhà hàng Pháp ở Giang Bắc, trang trại ở Thành Nam, cách nhau hai tiếng đi xe."
Tôi nhìn thẳng vào cô ấy.
"Cô định bảy giờ quay về đón tôi đi ăn à?"
Thịnh Vãn Lý nghẹn lời.
Cô ấy đã quen với sự im lặng và phục tùng của tôi, quen với việc tôi mặc kệ mọi thứ.
Sự đối chất logic đột ngột này khiến cô ấy cảm thấy x/ấu hổ.
"Cùng lắm thì hôm khác ăn!"
Cô ấy hoàn toàn x/é bỏ lớp mặt nạ, giọng cao vút lên.
"Chỉ là ngày kỷ niệm thôi mà, ngày nào không đón được? Cứ phải cứng nhắc vào đúng ngày này sao? A Yến bây giờ đang là lúc cần bạn bè nhất, anh không thể bớt tính toán mà thêm chút lòng trắc ẩn sao?"
Lòng trắc ẩn.
Kỷ niệm năm đầu yêu nhau, cô ấy vì họp hành mà bắt tôi đợi đến mười hai giờ đêm.
Cô ấy nói, xin lỗi, năm sau nhất định bù đắp.
Năm thứ hai, cô ấy đi công tác xa, chỉ gửi cho tôi một bao lì xì năm trăm hai mươi tệ.
Cô ấy nói, bận quá, về sẽ m/ua quà cho anh.
Năm thứ ba, cô ấy nhớ nhầm ngày, đưa tôi đi ăn món Nhật mà tôi gh/ét nhất.
Bây giờ là năm thứ tư.
Cô ấy vì muốn đưa một người đàn ông khác đi giải sầu mà bảo tôi hãy rộng lượng một chút.
"Được."
Tôi gật đầu, không hề gào thét đi/ên cuồ/ng.
"Vậy cô đưa cậu ta đi đi."
Thịnh Vãn Lý sững người.
Cô ấy dường như không ngờ tôi lại thỏa hiệp dễ dàng như vậy, nghi ngờ nhìn tôi.
"Anh lại đang ủ mưu gì đấy?"
"Không có."
Tôi lách qua người cô ấy, đi về phía phòng ngủ.
"Chúc hai người chơi vui vẻ."
Ba ngày tiếp theo, tôi vẫn đi làm như thường lệ.
Chỉ là bắt đầu dọn dẹp từng chút những món đồ thuộc về mình.
Chiếc bình hoa tôi m/ua trong phòng khách, vứt.
Chậu sen đ/á tôi chăm trên ban công, tặng cho bà cô dưới lầu.
Thậm chí cả chiếc bàn chải điện màu xám trong phòng tắm cũng được tôi xếp vào vali.
Thịnh Vãn Lý và Cố Yến mấy ngày nay như hình với bóng.
Sáng cùng đi, tối cùng xách đồ ăn đêm về.
Họ căn bản chẳng để ý căn nhà đang dần trở nên trống trải.
Hay nói cách khác, chỉ cần không ảnh hưởng đến cuộc sống của họ, thì sự tồn tại của tôi vốn dĩ đã chẳng quan trọng gì.
Tối thứ Sáu.
Thịnh Vãn Lý đang đóng gói hành lý đi trang trại trong phòng khách.
Cố Yến đứng bên cạnh giúp cô ấy gấp quần áo.
"Chị Vãn Lý, mang chiếc áo khoác gió màu đen này đi, trên núi ban đêm lạnh lắm."
"Nghe em cả."
Tôi ngồi bên quầy đảo, nhìn tài liệu bàn giao trên máy tính.
Thịnh Vãn Lý kéo khóa vali, quay đầu nhìn tôi.
