Ta thích nhất là chui vào lòng Hạ Trình, áp sát vào người chàng mà đá/nh rắm.
Ta cho rằng, chỉ khi thân mật đến mức chẳng sợ mất mặt, đó mới là tình yêu chân chính.
Vậy mà lần nào chàng cũng đẩy ta ra, nhíu mày mở cửa sổ: "Đừng quậy, hôi ch*t đi được."
Thế nhưng khi ta đ/au bụng kinh, chàng sẽ thức đêm nấu nước đường đỏ cho ta; ta sốt cao không chịu uống th/uốc, chàng canh bên giường dỗ dành ta; ta tan làm muộn, chàng luôn hâm nóng cơm canh hết lần này đến lần khác.
Cho nên ta cứ ngỡ, chàng chỉ gh/ét mùi rắm.
Cho đến khi bạn thân Hứa Nghiên bị gã cặn bã làm cho mang th/ai rồi ruồng bỏ, ta c/ầu x/in chàng đón nàng về nhà chăm sóc.
Đêm đó, Hứa Nghiên tựa vào lòng chàng ngủ thiếp đi, đột nhiên đá/nh một cái rắm, nàng đỏ mặt xin lỗi.
Hạ Trình lại không đẩy nàng ra, chỉ đắp lại tấm chăn cho nàng:
"Không sao, mang th/ai dễ bị vậy mà, đừng nhịn."
Ta đứng ngoài cửa, bỗng nhớ lại vẻ mặt gh/ê t/ởm của chàng mỗi khi ta áp sát vào người.
Hóa ra, thứ chàng gh/ét bỏ chưa bao giờ là mùi rắm, mà là ta.
......
Ta không đẩy cửa.
Vòi nước trong bếp bị vặn đến mức tối đa, dòng nước đ/ập vào bồn rửa, át đi tiếng nói chuyện trong phòng khách. Túi bột mì vẫn ôm trong lòng, mép giấy cứa vào cánh tay, ta lại quên không đặt xuống.
Ngoài khe cửa, tấm chăn màu vàng nhạt trượt xuống đất. Hạ Trình cúi người nhặt lên, đắp lên vai Hứa Nghiên. Nàng rúc vào lòng chàng, nhỏ giọng xin lỗi: "Xin lỗi, gần đây ta luôn không kh/ống ch/ế được."
"Không sao, mang th/ai dễ đầy hơi." Hạ Trình chỉnh lại góc chăn cho nàng, "Đừng nhịn, ngủ đi."
Kết hôn bốn năm, mỗi lần ta chui vào lòng chàng làm càn, chàng đều nhíu mày đẩy ra.
"Thẩm Kiều An, đi mở cửa sổ đi."
"Ta vừa tắm xong, nàng đừng có lại gần."
Có một lần ta ăn uống không tiêu, nửa đêm không nhịn được, chàng ôm gối sang phòng khách ngủ. Ngày hôm sau, chàng vẫn m/ua th/uốc, nấu cháo như cũ, nhưng không bao giờ quay lại chiếc giường đó nữa.
Ta cứ ngỡ, chàng chỉ không thích sự thân mật kiểu này.
Nước xối qua mu bàn tay, lạnh đến mức cổ tay cứng đờ. Khi ta tắt vòi nước, Hạ Trình vừa đúng lúc bước vào bếp.
"Sao lại đứng đây?" Chàng chạm vào cổ tay ta, đôi mày nhíu ch/ặt, "Tay lạnh thế này, tiệm bánh bận đến giờ sao?"
"Ừ."
"Ăn cơm chưa?"
Ta lắc đầu.
Chàng lấy bánh kem hạt dẻ từ trong tủ lạnh ra, đặt sang một bên để bớt lạnh, rồi lấy chiếc thìa nhỏ, tỉ mỉ gạt từng lát hạnh nhân trên mặt bánh đi.
"Dạ dày không tốt, đừng ăn đồ lạnh."
Ta nhìn chằm chằm đôi tay chàng, cổ họng nghẹn ứ.
"Tại sao Hứa Nghiên lại ngủ trong lòng chàng?"
Động tác của Hạ Trình khựng lại, rồi nhanh chóng gạt nốt lát hạnh nhân cuối cùng.
"Nàng gặp á/c mộng, lúc tỉnh dậy suýt ngã khỏi ghế sô pha nên đã túm lấy áo ta."
Ta nén giọng hỏi: "Chàng không thể đẩy nàng ra sao?"
"Nàng đang mang th/ai, mạnh tay đẩy ra sẽ làm nàng h/oảng s/ợ." Chàng đẩy đĩa bánh về phía ta, "Nàng đón nàng ấy về, chẳng phải vì sợ nàng ấy xảy ra chuyện sao? Ta chăm sóc nàng ấy nhiều hơn một chút, nàng cũng sẽ nhàn hạ hơn."
Câu nói này khiến ta chẳng thể thốt nên lời.
"Ta chỉ hỏi vu vơ vậy thôi."
Chiếc thìa cạo lên đĩa sứ phát ra tiếng kêu chói tai. Bánh kem ngọt đến phát ngấy, ta chỉ ăn một miếng.
Trong đêm, ta quay lưng về phía Hạ Trình, nằm sát mép giường. Chàng từ phía sau kéo ta lại, cánh tay đ/è lên eo ta, lại kẹp lấy chân ta vào gi/ữa hai ch/ân chàng để sưởi ấm.
"Hôm nay có ai b/ắt n/ạt nàng sao?"
"Không có."
"Tiệm bánh mệt quá thì nghỉ đi, ta nuôi nổi nàng."
Lòng bàn tay chàng phủ lên bụng dưới của ta. Sống mũi ta cay xè, ta vừa định quay người lại, thì từ phòng bên cạnh truyền đến tiếng cốc rơi vỡ tan tành.
"Hạ Trình." Hứa Nghiên gọi vọng từ phòng khách, "Bắp chân ta bị chuột rút, đ/au đến mức không đứng dậy nổi."
Bàn tay trên eo ta buông ra.
Hạ Trình thậm chí còn không đi dép, đứng dậy đi về phía phòng khách. Cửa vẫn để hở một khe nhỏ, ta nằm trên giường, vừa vặn nhìn thấy chàng ngồi xổm bên giường Hứa Nghiên, nâng bắp chân nàng lên để xoa bóp.
Hứa Nghiên khóc đến mức không thở nổi.
"Hít thở chậm thôi." Chàng thấp giọng dỗ dành, "Đừng sợ, có ta đây."
Hai năm trước ta chạy bộ bị trẹo chân, đ/au đến phát khóc. Hạ Trình cõng ta về nhà, dọc đường cứ cười nhạo ta: "Lớn chừng này rồi mà trẹo chân cũng khóc."
Khi ấy ta nằm trên lưng chàng, còn giơ tay bịt miệng chàng lại.
Giờ đây, ta chẳng cười nổi nữa.
Đêm khuya, Hạ Trình trở về phòng ngủ, đắp lại chăn cho ta.
"Thứ Bảy ta không thể cùng nàng đi ngoại ô được rồi. Lịch khám th/ai của Hứa Nghiên bị đẩy sớm, b/ệnh viện cần làm sàng lọc, cha mẹ nàng ấy không đến kịp, ta phải đi cùng."
Ta nhắm mắt hỏi: "Chàng có nhớ thứ Bảy là ngày gì không?"
Chàng im lặng hai giây.
"Ngày kỷ niệm kết hôn. Đợi sau khi khám xong, ta sẽ đến đón nàng đi thi thợ làm bánh, rồi bù cho nàng sau."
Đầu giường treo cuốn lịch, ô thứ Bảy có vẽ một hình trái tim, là chính tay chàng vẽ.
Ta vươn tay lật cuốn lịch sang trang khác.
Ngày thi, Hạ Trình dậy từ rất sớm.
Chàng luộc trứng, chuẩn bị nước ấm, kiểm tra thẻ dự thi và căn cước công dân của ta ba lần, cuối cùng còn nhét một thanh sô-cô-la vào túi tạp dề của ta.
"Tay nàng sẽ run khi căng thẳng, trước khi vào phòng thi hãy ăn nó đi."
