Ta đứng ở hiên nhà, nhìn chàng rồi hỏi nhỏ: "Khám th/ai xong, chàng sẽ đến đón ta chứ?"
"Sẽ." Chàng ôm ta một cái, "Ta hứa."
Lời vừa dứt, Hứa Nghiên từ phòng khách bước ra. Hạ Trình cầm lấy áo khoác của nàng, lại cúi người kiểm tra dây giày.
Ta siết ch/ặt khăn quàng cổ: "Thôi, ta tự đi."
Chàng ngước nhìn ta: "Kiều An, nàng đừng suy nghĩ lung tung. Ta chỉ sợ không kịp thời gian thôi."
"Ta không suy nghĩ lung tung." Ta mở cửa, "Chàng chăm sóc nàng ấy đi."
Trời mưa mãi cho đến khi kỳ thi kết thúc.
Người ngoài phòng thi lần lượt được người thân đón về. Khi bảo vệ bắt đầu khóa cửa, ta vẫn đứng dưới mái hiên, trong lòng ôm hộp dụng cụ.
"Người nhà không đến sao?" Bảo vệ hỏi.
Ta cười có chút cứng nhắc: "Tắc đường, sắp đến rồi."
Bốn mươi phút sau, Hạ Trình mới trả lời tin nhắn.
"Nghiên Nghiên hoảng lo/ạn khi kiểm tra, túm lấy ta không chịu vào phòng khám. Nàng tự bắt xe về đi."
Không một lời xin lỗi, cũng chẳng hỏi ta thi cử thế nào.
Ông chú b/án khoai lang nướng trước khi dọn hàng đã nhét củ khoai cuối cùng vào tay ta.
"Cầm lấy đi, đừng đợi nữa. Thật sự muốn đến thì đã đến từ sớm rồi."
Trở về nhà, trên bàn ăn đặt một bộ đui bắt bông kem mới, kiểu dáng hoàn toàn là những loại ta từng sưu tầm. Dưới hộp đ/è một mẩu giấy.
"Chúc mừng Hạ phu nhân thi cử thuận lợi."
Ta ngồi trước bàn ăn, lòng bàn tay áp vào củ khoai vẫn còn hơi ấm, nước mắt rơi trên mẩu giấy, làm nhòe cả hai chữ "thuận lợi".
Cửa phòng khách mở ra, Hứa Nghiên khoác tấm chăn len đan tay màu vàng nhạt bước ra.
Ta đứng dậy, chân ghế cọ xát xuống sàn nhà.
"Ai cho phép ngươi lấy tấm chăn này?"
Hứa Nghiên sững sờ, vội vàng nắm ch/ặt góc chăn: "Hạ Trình bảo lúc ngủ trưa ta bị lạnh, chăn trong nhà đem đi giặt hết rồi. Ta không biết nó không được dùng."
Góc chăn dính vết trà táo đỏ, vết màu nâu thấm sâu vào từng sợi len.
Đây là tấm chăn mẹ ta, khi đang trong giai đoạn cuối của căn b/ệnh u/ng t/hư, đã từng mũi từng mũi đan cho đứa cháu ngoại tương lai. Khớp tay bà biến dạng, mỗi ngày chỉ có thể đan được vài mũi. Khi trao nó cho ta, bà cười nói: "Đợi con có con, hãy đắp nó cho đứa trẻ thay mẹ."
Ta đưa tay ra định lấy. Hứa Nghiên ôm bụng lùi lại, nước mắt rơi xuống trước.
"Kiều An, ta thật sự không biết. Nàng đừng gi/ận, ta giặt sạch rồi trả lại cho nàng."
Hạ Trình trở về, ta đặt tấm chăn trước mặt chàng.
"Chàng biết rõ đây là vật mẹ ta để lại, tại sao lại đưa cho nàng ta?"
"Lúc đó nàng ấy thấy lạnh, ta lấy nhầm."
"Lấy nhầm?" Ta nhìn chằm chằm chàng, "Nó được cất trong túi chống bụi, đ/è dưới tận cùng đáy tủ. Chàng lấy nhầm thế nào được?"
Hạ Trình liếc nhìn Hứa Nghiên đang đứng bên cạnh, giọng trầm xuống.
"Chăn chỉ dính chút trà, giặt sạch là được. Nàng ấy đang mang th/ai, nàng nhất định phải bắt nàng ấy cởi ra ngay lúc này sao?"
"Ta đang hỏi chàng."
"Kiều An, đừng trút gi/ận lên người nàng ấy."
Câu nói nghẹn trong cổ họng hồi lâu, ta mới khàn giọng hỏi: "Trong cái nhà này, đến cả quyền hỏi về đồ đạc của mình, ta cũng không còn nữa sao?"
Chàng day day huyệt thái dương, giọng dịu lại: "Đợi chúng ta có con, ta sẽ m/ua loại len tốt nhất, thuê người đan một tấm đẹp hơn."
Ta cúi đầu ôm tấm chăn, không nói thêm lời nào nữa.
Đêm khuya, ta ngồi xổm trong nhà vệ sinh vò giặt vết bẩn đó. Sợi len thấm đầy nước, nặng trĩu trong tay. Giặt đến năm lần, màu sắc vẫn còn in lại đó.
Nước mắt rơi xuống chậu nước, ta đưa tay lau đi nhiều lần, càng lau càng nhiều.
Khi tiếng nức nở không thể kìm nén được nữa, ta cắn ch/ặt ống tay áo, cho đến khi bên ngoài hoàn toàn tĩnh lặng.
Sau khi lau khô mặt, ta lấy căn cước công dân, thẻ ngân hàng, chứng chỉ nghề và cuốn sổ ghi công thức mẹ để lại, bỏ vào túi vải, nhắn tin cho dì Thẩm Lan Thu ở thành phố lân cận.
"Dì nói về khóa đào tạo làm bánh trước đó, còn suất không ạ?"
Dì trả lời rất nhanh.
"Căn phòng nhỏ phía sau vẫn luôn để trống. Kiều An, nếu con muốn đến thì cứ đến."
Khóa đào tạo bắt đầu sau ba tuần nữa.
Đến ngày sinh nhật, phòng khách được treo đầy những chiếc đèn nhỏ.
Hạ Trình xin nghỉ nửa ngày, nấu món cá kho và mì trường thọ. Xươ/ng cá được lọc sạch sẽ, trong bát mì không có hành lá. Trên bàn còn đặt một cuốn album, trang cuối cùng viết:
"Kiều An, từ nay về sau, mỗi ngày sinh nhật, ta đều sẽ ở bên nàng."
Ta chạm vào dòng chữ đó, tờ đơn đăng ký đào tạo đã điền xong bị đ/è dưới đáy túi, mãi vẫn chưa gửi đi.
Hạ Trình đội mũ sinh nhật cho ta, rồi tắt đèn.
Nến vừa được thắp lên, cửa phòng khách mở ra.
Hứa Nghiên vịn khung cửa: "Hạ Trình, đứa bé từ chiều đến giờ không cử động nhiều, bụng ta cũng thấy căng cứng từng cơn."
Hạ Trình cầm điện thoại liên lạc với b/ệnh viện.
Ta vịn mép bàn, vội vàng gọi chàng lại: "Ở lại thổi nến với ta, chỉ mười giây thôi."
Chàng quay người lại, giữa đôi mày đ/è nặng vẻ bực bội.
"Th/ai động bất thường có thể là thiếu oxy. Kiều An, đừng giở tính khí lúc này."
"Bác sĩ còn chưa chẩn đoán--"
"Ta phải lấy sự an toàn của đứa bé ra để đá/nh cược mười giây của nàng sao?"
Chàng đỡ Hứa Nghiên rời đi. Khi cánh cửa khép lại, một luồng gió thổi qua, nến tắt quá nửa, hai cây còn lại cũng nhanh chóng lụi tàn.
