Khi trời sáng, dì Thẩm Lan Thu vội vã đến b/ệnh viện.
Dì nhìn thấy bàn tay phải đã được băng bó của ta, đôi môi mấp máy hồi lâu, chỉ hỏi: "Có đ/au không?"
Ta lắc đầu, nước mắt lại trào ra.
Dì lau nước mắt cho ta, cúi người thu dọn đồ đạc.
"Đi cùng dì."
Trước khi rời đi, ta ký giấy chuyển viện, rồi nhờ hàng xóm ba ngày sau giao chìa khóa nhà và đơn ly hôn cho Hạ Trình.
Trong điện thoại, chàng gửi báo cáo kiểm tra của Hứa Nghiên đến.
"Mẹ con bình an, nàng đừng suy nghĩ lung tung."
Ta tháo sim điện thoại, bẻ g/ãy, ném vào thùng rác trước cửa b/ệnh viện.
Khi xe lăn bánh rời khỏi b/ệnh viện, ta nắm ch/ặt tấm vé một chiều trong tay trái.
Hạ Trình, quãng đời còn lại của chàng, ta không tham gia nữa.
Khi ta tỉnh dậy trên xe của dì, tay phải vẫn còn bó bột.
Th/uốc mê đã tan gần hết, vết thương nhức nhối từng cơn. Điện thoại đặt cạnh chân, màn hình sáng rồi lại tắt, toàn là tin nhắn của Hạ Trình.
"Nghiên Nghiên đã ngủ rồi, nàng đừng làm lo/ạn nữa."
"Nàng đang ở đâu? Ngày mai ta đến đón nàng."
"Vết thương trên tay chắc không nghiêm trọng đến thế đâu, đừng làm dì phải lo lắng."
Ta lướt lên xem lại hai lần.
Không một lời hỏi ta phẫu thuật xong chưa, cũng không một lời hỏi ta có đ/au không.
Dì liếc nhìn màn hình, giúp ta chuyển sang chế độ im lặng.
"Có muốn trả lời không?"
Ta cầm điện thoại, vết thương bị kéo căng khiến cánh tay tê dại. Hồi lâu sau, ta lắc đầu.
"Không trả lời nữa."
"Trước kia không tìm thấy nàng, chàng gọi hai cuộc điện thoại, nàng đều sợ chàng lo lắng."
"Vậy thì để chàng lo lắng một lần xem sao."
Giọng nói cất lên có chút khàn, ta quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Những ánh đèn đường lùi dần về phía sau xe, trên mặt kính phản chiếu gương mặt ta, nước mắt đã chảy dài xuống tận cằm.
Dì không hỏi thêm gì nữa, chỉ đặt giấy ăn lên đùi ta.
Khi Hạ Trình về đến nhà, Hứa Nghiên đã được chàng sắp xếp ở lại b/ệnh viện để theo dõi.
Chàng thay giày ở huyền quan, theo thói quen gọi tên ta.
Trong nhà không có tiếng đáp lại.
Chàng cứ ngỡ ta vẫn còn ở tiệm bánh, mở tủ lạnh định tìm đồ ăn, bên trong lại trống huơ trống hoắc. Trước kia cứ đến cuối tuần, ta đều chia nhỏ ức gà, rau củ và bánh mì, dán ngày tháng lên nắp hộp, còn giục chàng ăn phần sắp hết hạn trước.
Chàng lật qua hai tầng, chỉ tìm thấy vài quả trứng.
Nấu xong bát mì, muối lại bị cho nhầm thành đường. Hạ Trình ăn một miếng, nhíu mày nhổ vào thùng rác, lấy điện thoại ra định chụp lại phàn nàn với ta.
Hơn chục tin nhắn trong khung trò chuyện, tất cả đều không có hồi âm.
Chàng đặt điện thoại xuống, cuối cùng cũng chú ý đến khoảng trống trong phòng khách. Huyền quan thiếu đi đôi dép của ta, bếp thiếu đi chiếc tạp dề, tấm chăn mỏng trên ghế sô pha cũng không cánh mà bay.
Chàng đứng trước tủ quần áo một lúc lâu, vẫn gửi cho ta một câu.
"Chơi chán rồi thì về đi."
Ngày hôm sau, Hạ Trình đến tiệm bánh.
Chủ tiệm ném chiếc khăn lau vào chậu nước, sắc mặt trầm xuống.
"Kiều An nghỉ việc rồi."
"Nàng ấy chỉ bị thương ở tay, tâm trạng không tốt thôi. Đợi dưỡng thương xong..."
"Dưỡng thương xong?" Chủ tiệm ngắt lời chàng, "Gân bàn tay nàng ấy bị tổn thương, tối qua phải phẫu thuật hơn ba tiếng đồng hồ. Cái người chồng là chàng đang ở đâu?"
Tay Hạ Trình vẫn đặt trên quầy, hồi lâu không thu về.
"Ta không biết là phải phẫu thuật. Lúc đó Hứa Nghiên đang ở b/ệnh viện, nàng ấy nói đứa bé có thể gặp chuyện."
"Vậy nên Kiều An đang chảy m/áu, cũng phải đợi chàng bận xong mới được sao?"
Chủ tiệm lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy, đẩy về phía chàng.
Trên giấy chỉ có một dòng chữ.
"Cảm ơn sự chăm sóc của mọi người những năm qua, sau này con không thể tiếp tục làm việc được nữa."
Hạ Trình nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Chàng nhớ ta từng nói, thợ làm bánh là thứ duy nhất ta không muốn từ bỏ. Khi ấy chàng còn cười ta, nói rằng chỉ là một nghề nghiệp thôi, đổi nghề khác vẫn sống được.
Chàng vơ lấy tờ giấy, quay người chạy đến b/ệnh viện.
Y tá tra lại hồ sơ chuyển viện, giọng điệu không mấy thiện cảm.
"Ca phẫu thuật kéo dài hơn ba tiếng. Sau khi b/ệnh nhân tỉnh lại cứ hỏi điện thoại có rung không, sau đó th/uốc mê tan, đ/au đến mức toàn thân đẫm mồ hôi, vậy mà vẫn không đợi được người nhà."
"B/ệnh viện có liên lạc với người liên hệ khẩn cấp không?"
"Đã gọi. Không ai nghe."
Hạ Trình cúi đầu xem lại lịch sử cuộc gọi.
Số của ta xuất hiện hai lần.
Lần thứ nhất, chàng không nghe thấy.
Lần thứ hai, chàng nhìn thấy, nhưng chính tay chàng đã dập máy. Hứa Nghiên lúc đó đang kiểm tra, chàng chê tiếng chuông ồn ào.
Y tá nhìn chàng: "Cuối cùng là dì của b/ệnh nhân đến làm thủ tục chuyển viện."
Trở về nhà, hàng xóm theo đúng hẹn giao cho chàng một chùm chìa khóa và một chiếc phong bì.
Trong phong bì đựng đơn ly hôn và danh mục tài sản. Ta chỉ lấy những thứ mẹ để lại, cùng với số tiền tích góp được trước khi cưới.
Hạ Trình lật đến trang cuối, rồi lại xem từ đầu một lần nữa.
Không trách móc, không tố cáo, thậm chí không có lấy một dòng yêu cầu chàng xin lỗi.
Chàng mở tủ quần áo ra, bên trong chỉ còn lại quần áo của chàng. Ngăn kéo trống rỗng, vali thiếu mất hai chiếc, ngay cả cuốn sổ công thức dính đầy bột mì, mép giấy quăn lại cũng đã bị mang đi.
Hàng xóm đứng ngoài cửa thúc giục một câu: "Nhận được chìa khóa rồi chứ?"
