Chiếc xe taxi đỗ trước cửa, chàng giúp ta mở cửa xe, đợi ta ngồi vững rồi lùi lại một bước. Khi xe lăn bánh đi, chàng vẫn đứng bên vệ đường, không hề đuổi theo.
Lần gặp mặt cuối cùng, Hạ Trình mang theo cuốn album tình yêu đó.
"Chúng ta cũng từng có bao nhiêu điều tốt đẹp. Phần tồi tệ, thật sự không thể bỏ qua được sao?"
Ta lật mở cuốn album. Trong ảnh, chàng ướt sũng vì mưa, vẫn giơ áo khoác che trên đầu ta.
"Chính vì những điều tốt đẹp này đều là thật, nên ta mới dây dưa lâu đến thế."
Hốc mắt Hạ Trình đỏ hoe.
"Ta nhớ cảnh nàng dầm mưa đợi ta, nhớ cảnh nàng nấu nước đường đỏ, cũng nhớ lúc sốt cao nàng dỗ ta uống th/uốc."
Chàng vội vã lên tiếng: "Vậy chúng ta..."
"Ta cũng nhớ ngươi đã trao sự dịu dàng tương tự cho Hứa Nghiên, nhớ ngươi luôn coi mỗi lời cầu c/ứu của ta là điều ta có thể tự gồng gánh."
Ta khép cuốn album, ngước nhìn chàng.
"Ta từng rất yêu ngươi."
Hơi thở chàng khựng lại.
"Bây giờ đã không còn yêu nữa."
Hạ Trình cúi đầu, lòng bàn tay đ/è lên bìa album rất lâu.
"Nàng sẽ coi ta là một kẻ x/ấu xa từ đầu đến cuối chứ?"
"Không. Ngươi từng có chân tình, cũng từng thật lòng đối tốt với ta."
Ta dừng một chút, giọng điệu nhạt dần.
"Nhưng ngươi trộn lẫn chân tình với sự ngạo mạn, cho rằng từng đối tốt với ta, nên có thể thay ta quyết định thứ gì cần phải nhẫn nhịn."
"Ta còn có thể làm gì?"
"Gánh vác những gì cần gánh vác, rồi tránh xa cuộc sống của ta ra."
Hạ Trình không giữ ta lại, chỉ gật đầu.
"Được."
Ngày hôm sau, chàng nộp đơn chuyển công tác đến một trường học ở nơi khác.
Trước khi đi, ta nhận được một phong thư không đề tên. Trong thư chỉ có một trang giấy x/é ra từ cuốn album.
"Mỗi ngày sinh nhật sau này, ta đều sẽ ở bên nàng."
Dòng chữ này đã bị gạch bỏ, bên dưới viết lại:
"Từ nay về sau, ta sẽ không bao giờ xuất hiện trong ngày sinh nhật của nàng nữa."
Một năm sau, tay phải của ta hồi phục được quá nửa. Những ngày mưa ẩm ướt vẫn sẽ nhức mỏi, nhào bột quá hai tiếng, cổ tay sẽ không nhấc lên nổi. Ta học cách sắp xếp ca làm việc, cũng học cách dừng lại khi thấy đ/au.
Ta và dì trang trí lại tiệm ăn sáng, trước cửa treo thêm một chiếc bảng đen nhỏ, b/án gì mỗi ngày đều viết lên đó.
Có khi một ngày b/án được ba mươi chiếc bánh đào tô, có khi chỉ b/án được mười chiếc.
Sau khi kiểm đếm doanh thu, dì cố tình thở dài: "Sư phụ Kiều, chút tiền này hôm nay có đủ phát lương không đây?"
Ta đẩy mẻ bánh đào tô cuối cùng về phía dì.
"Lương thì không có, bánh đào tô thì ăn thoải mái."
Dì cầm một chiếc, cắn xong liền nhăn mặt chê bai: "Viền nướng hơi ch/áy rồi."
"Vậy dì đặt xuống đi."
"Vào miệng ta rồi, không nhả ra được đâu."
Chúng ta cười vang qua quầy hàng.
Hứa Nghiên chuyển về thành phố nhỏ nơi cha mẹ nàng sinh sống, tìm được một công việc văn phòng, cũng thông qua thủ tục pháp lý đòi tiền cấp dưỡng từ cha đứa trẻ. Thỉnh thoảng nàng ta gửi ảnh đứa bé cho ta, ta chưa bao giờ hồi âm.
Sau đó, nàng ta gửi lá thư cuối cùng.
Trong thư nhắc đến, đêm đó khi lần đầu tiên nàng ta tựa vào lòng Hạ Trình, nàng ta hoàn toàn không hề ngủ. Nàng ta biết ta đứng ngoài cửa, cố tình đợi ta đẩy cửa vào.
Hạ Trình cũng biết.
Chàng không ngoảnh đầu lại.
Ta đọc đến đây, tay phải dừng lại bên mép giấy. Dì từ gian bếp sau bước ra, thấy ta đứng lặng hồi lâu, liền mở cửa lò sưởi.
"Có giữ lại không?"
Ta gấp lá thư lại, bỏ vào lò.
"Không giữ."
Trang giấy cuộn lại, nét chữ bị lửa nuốt chửng. Ta không còn đi hỏi nguyên do của Hạ Trình nữa. Có những câu trả lời cách quá xa, nghe được cũng chỉ làm tăng thêm một nỗi đ/au.
Hạ Trình chuyển đến thành phố khác, vẫn dạy môn Vật lý. Dì thỉnh thoảng nghe người ta nhắc đến chàng, nói chàng hay giúp học sinh sửa xe đạp, cũng hay thay đồng nghiệp bị b/ệnh trông coi lớp tự học buổi tối.
Ngày kỷ niệm một năm ly hôn, ta nhận được tin nhắn cuối cùng của chàng.
"Xin lỗi, cũng cảm ơn nàng đã từng nghiêm túc yêu ta."
"Sau này sẽ không làm phiền nàng nữa."
Ta đọc xong, nhấn nút xóa.
Ngày Đông chí, dì, hàng xóm và mấy đứa trẻ hay đến m/ua bánh đến nhà ta ăn lẩu. Ta uống quá nhiều nước ngọt, lúc cúi người lấy gia vị liền không nhịn được, đá/nh một cái rắm.
Bàn ăn tĩnh lặng hai giây.
Đứa trẻ nhà hàng xóm cười phá lên trước. Dì cầm đũa gõ vào bát ta.
"Cửa sổ sắp bị nàng hun cho mở tung ra rồi đấy."
Ta lấy tay che mặt cười, nước mắt trào ra.
Không lời xin lỗi, cũng không cần lén nhìn sắc mặt ai.
Dì đẩy hé một khe cửa sổ, gió tràn vào phòng, hơi nóng của nồi lẩu tan bớt đi. Trên thớt trong bếp đặt mẻ bột mới nhào, tấm khăn che bị gió thổi bay một góc, ta đứng dậy đi tới đ/è lại.
Chiếc lọ đường đã sửa xong đặt trong tủ, bên trong đầy ắp bánh đào tô ta làm. Sợi kim loại vàng nối liền vết nứt chạy dọc thân lọ, vết sứt vẫn còn rõ ràng, nhưng nó vẫn có thể đựng đồ.
Đứa trẻ sau lưng gọi: "Dì Kiều, còn bánh đào tô không ạ?"
"Còn."
Ta bưng chiếc lọ đường lên, tay phải hơi mỏi, liền đổi sang tay trái đỡ lấy.
"Mỗi người một chiếc, ăn xong không được tranh nhau."
Trong phòng lại ồn ào trở lại.
Ta chia bánh đào tô vào tay từng người, cũng giữ lại cho mình một chiếc.
