“Sẽ không sao nữa sao?”
“Sẽ không còn để tâm việc em nhường mẹ của con bé cho người khác nữa sao?”
Vẻ mặt cô ấy cuối cùng cũng không giữ được nữa.
“Lâm Thừa, anh có thể đừng cực đoan như vậy không?”
“Ai cực đoan?”
“Ba lần liên tiếp em vắng mặt các hoạt động của chính con gái mình, hôm nay lại vứt bỏ lời hứa đón con.”
“Bây giờ lại nói với tôi muốn đưa con bé đến nhà bạn thân em ăn cơm, để con bé học cách chấp nhận việc em không có mặt, rốt cuộc ai cực đoan?”
Cô ấy hít sâu một hơi.
“Em không bắt con bé chấp nhận điều gì cả, em chỉ muốn chăm sóc cả hai bên.”
“Em chăm không nổi đâu.”
“Em chưa thử thì làm sao biết?”
“Tôi không cần thử, kết quả của bốn năm đã nói lên tất cả rồi.”
Cô ấy nhìn tôi, trong ánh mắt hiện lên một tầng mệt mỏi.
“A Thừa, trước đây anh không phải như thế này.”
“Trước đây thì sao?”
“Trước đây anh cái gì cũng chịu đựng sao?”
“Trước đây anh rất biết điều.”
Câu này khiến tôi suýt bật cười.
Biết điều.
Dịch ra nghĩa là, trước đây anh chưa bao giờ chống đối, sao bây giờ anh dám cãi?
“Em nói đúng, trước đây tôi đúng là rất biết điều thật.”
Tôi vào bếp rót một cốc nước, ngược lại giọng tôi bình tĩnh trở lại.
“Năm Tư Bắc hai tuổi, con bé bị sốt cao, bốn mươi độ.”
“Lúc đó em đang ở nhà Tiết Ngật giúp Tiểu Vũ lắp ráp món quà sinh nhật là robot biến hình.”
“Tôi gọi cho em bảy cuộc, em chỉ nhắn lại một tin thoại nói sẽ về ngay.”
“Tư Bắc sốt đến mức co gi/ật, một mình tôi bế con đi taxi đến phòng cấp c/ứu.”
Sắc mặt Lâm Chỉ Lan thay đổi.
“Em không biết là con sốt nặng đến vậy.”
“Bởi vì em không nghe điện thoại.”
Đôi môi cô ấy run run, không thốt ra lời nào.
“Mùa đông năm ngoái Tư Bắc bị viêm phổi phải nhập viện, em đang kèm Tiểu Vũ tập chương trình Tết Dương lịch.”
“Y tá hỏi người nhà ký tên, tôi nói tôi là bố, chị ấy hỏi còn mẹ đâu.”
“Tôi nói mẹ đang bận, chị ấy liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt đó đến giờ tôi vẫn nhớ.”
“A Thừa.”
“Chắc chị ấy tưởng tôi là ông bố đơn thân.”
Lâm Chỉ Lan bước đến trước mặt tôi, hai tay bóp ch/ặt vai tôi.
“Em sẽ thay đổi.”
“Em thay đổi không được đâu, Lâm Chỉ Lan.”
“Em sẽ thay đổi cho anh xem.”
Giọng cô ấy rất thấp, mang theo vẻ van nài.
“Cho em cơ hội cuối cùng.”
Tôi ngẩng đầu nhìn vào mắt cô ấy.
Đôi mắt này tôi đã nhìn rất nhiều năm, thuở yêu nhau dịu dàng, ngày cưới kiên định, giờ chỉ còn lại sự mệt mỏi.
Cô ấy quả thực không phải người x/ấu.
Cô ấy chỉ là không phân biệt được ai nên được xếp trước.
Hay nói cách khác, cô ấy phân biệt được, nhưng cô ấy cho rằng tôi sẽ mãi đợi.
“Được.”
Tôi nói.
Vẻ mặt cô ấy lập tức giãn ra.
“Nhưng tối nay em có thể gọi lại cuộc điện thoại của Tiết Ngật trước được không?”
“Anh ta vừa nhắn cho em ba tin nhắn, em cứ lén lút xem suốt.”
Bàn tay cô ấy cứng đờ trong thoáng chốc.
“Em không có.”
“Màn hình điện thoại em sáng liên tục, anh ta hỏi em ngày mai Tiểu Vũ tái khám nên đăng ký khoa nào, nhờ em giúp hẹn số với chuyên gia.”
Cô ấy há miệng.
“Tiện tay thôi mà.”
“Vậy em đi đi.”
“…… Cái gì?”
“Em đi giúp anh ta hẹn đi, tiện thể nói với anh ta luôn, sau này không cần em giúp nữa.”
Cô ấy do dự đúng năm giây, tôi đếm rất rõ.
Rồi cô ấy rút điện thoại ra, đi đến ban công, đóng cửa lại.
Tôi không nghe rõ cô ấy nói gì, nhưng qua lớp kính tôi thấy cô ấy đang cười.
Nụ cười dỗ dành, kiên nhẫn, mang theo sự thân mật quen thuộc.
Cô ấy chưa bao giờ có nụ cười như thế với Tư Bắc.
Cô ấy ở ban công gọi điện thoại suốt hai mươi phút mới quay vào, úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
“Xong rồi, sau này mấy chuyện nhỏ nhặt này em sẽ nhờ trợ lý đi làm.”
“Ừ.”
Trưa hôm sau tôi đến Sở Dân chính, mang theo giấy đăng ký kết hôn và các giấy tờ cần thiết.
Chiều hôm đó Tiết Ngật gọi điện đến, giọng nói mang theo sự áy náy và lúng túng của đàn ông.
“Anh Thừa, hôm nay Chỉ Lan nói sau này chị ấy không tiện giúp tôi nữa, có phải là do anh muốn vậy không?”
“Anh có hiểu lầm gì không?”
“Tôi với chị ấy thật sự chỉ là bạn bè thôi...”
“Tiết Ngật, không có hiểu lầm gì cả, tôi chỉ muốn cô ấy dành thời gian cho Tư Bắc nhiều hơn.”
“Nhưng Tiểu Vũ thật sự không thể rời chị ấy, anh cũng biết đấy, từ nhỏ thằng bé đã không có mẹ.”
“Tư Bắc cũng sắp không có rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“…… Anh có ý gì?”
“Không có ý gì cả, đúng như nghĩa đen của nó.”
Tôi cúp máy.
Tối hôm đó Lâm Chỉ Lan lại bị gọi đi.
Tiết Ngật nói nửa đêm Tiểu Vũ đ/au quá tỉnh giấc, cứ khóc đòi dì Chỉ Lan.
Lúc cô ấy mặc áo khoác vào, liếc nhìn tôi một cái, có lẽ là vì chột dạ.
“Em đi một chút rồi về ngay.”
“Ừ.”
Cô ấy đi rồi, tôi mở tủ quần áo, lần lượt xếp gọn đồ của tôi và Tư Bắc vào vali.
