Hộ chiếu, sổ tiết kiệm, giấy khai sinh của Tư Bắc, sổ tiêm chủng, và các giấy tờ cần thiết để chuyển trường cho con.
Bốn giờ sáng, tôi đặt đơn ly hôn lên gối của cô ấy. Bên cạnh đơn ly hôn là bức tranh đã bị nước mắt làm nhòe.
Khi Tư Bắc thức dậy, trời vừa hửng sáng. Con bé nhìn chiếc vali trong tay tôi, dụi dụi mắt.
“Bố ơi, chúng ta đi đâu thế ạ?”
“Đến một nơi mà mẹ không cần phải cho người khác mượn nữa.”
Con bé suy nghĩ một chút rồi đưa tay đòi tôi bế.
“Vậy con có thể mang theo búp bê thỏ đi không ạ?”
“Mang đi hết.”
Con bé áp mặt vào vai tôi, giọng lí nhí:
“Vậy còn mẹ thì sao ạ?”
“Mẹ sẽ có lựa chọn của riêng mình.”
“Mẹ có chọn chúng ta không ạ?”
Tôi không trả lời, bế con bước ra khỏi nhà.
Chiếc taxi đang đợi dưới lầu, cốp xe đã nhét đầy hai cái vali và một túi đồ chơi của Tư Bắc. Khi xe chuyển bánh, tôi nhìn lại tòa nhà đó, đèn tầng bảy vẫn tối om. Cô ấy vẫn chưa về.
Sau khi đến Nam Thành, tôi thuê một căn hộ nhỏ hướng Nam, cách nhà bố mẹ tôi không xa. Tư Bắc thích nghi rất nhanh với môi trường mới. Cô giáo ở trường mầm non mới họ Ôn, ngày đầu tiên đã cười tươi ngồi xổm xuống chào con bé.
“Con tên là gì nhỉ?”
“Lâm Tư Bắc ạ.”
“Tư Bắc, chào mừng con, từ nay chúng ta là bạn nhé.”
Con bé lén quay lại nhìn tôi, tôi gật đầu với con, con bé mới chạy những bước nhỏ vào lớp học.
Trong điện thoại, số cuộc gọi nhỡ từ Lâm Chỉ Lan đã lên đến sáu mươi bảy cuộc. WeChat hiện lên hàng trăm tin nhắn, âm thanh và văn bản n/ổ tung liên hồi.
Những tin nhắn đầu còn khá bình tĩnh:
【Lâm Thừa, anh đi đâu rồi?】
【Tư Bắc đâu? Anh đưa con đi đâu rồi?】
【Anh nghe máy đi, chúng ta nói chuyện.】
Sau đó, giọng điệu bắt đầu thay đổi:
【Anh rốt cuộc muốn làm gì?】
【Lấy con cái ra làm con tin sao?】
【Đơn ly hôn tôi sẽ không ký, anh bỏ cái ý định đó đi.】
【Tôi thừa nhận mình làm chưa đủ tốt, nhưng anh cứ im lặng bỏ đi như thế là quá đáng lắm rồi.】
Tiếp đó, Tiết Ngật cũng bắt đầu nhắn tin:
【Anh Thừa?】
【Chỉ Lan nói anh đưa Tư Bắc đi rồi, anh đang dỗi cô ấy à?】
【Cô ấy đang phát đi/ên lên vì lo lắng đấy anh biết không?】
【Mọi người đều là người lớn cả rồi, có chuyện gì thì về nói chuyện đi.】
Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào.
Ngày thứ ba, Lâm Chỉ Lan gửi một đoạn tin nhắn rất dài:
【Đêm qua tôi đã nhìn thấy bức tranh của Tư Bắc, A Thừa, tôi biết tôi có lỗi với hai bố con.】
【Nhưng anh không thể vì tôi giúp Tiết Ngật mà đòi ly hôn, điều này không công bằng.】
【Tôi và Tiết Ngật thật sự không có gì cả, anh muốn tôi chứng minh thế nào đây?】
Không công bằng.
Ba chữ này khiến tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. Cô ấy cảm thấy không công bằng.
Bố mẹ tôi biết tôi về, không hỏi han gì nhiều, chỉ giúp tôi dọn dẹp phòng cho Tư Bắc. Khi mẹ bưng bát canh sườn đến trước mặt tôi, môi bà r/un r/ẩy.
“Nó đá/nh con à?”
“Không ạ.”
“Vậy là... bên ngoài có người khác sao?”
Tôi lắc đầu.
“Cô ấy không làm gì sai cả, mẹ ạ.”
“Cô ấy chỉ là đem tất cả sự tử tế của mình cho người khác mà thôi.”
Mẹ tôi sững người, đặt bát xuống rồi quay người vào bếp. Tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở nghẹn ngào từ bên trong.
Ngày thứ tư, Lâm Chỉ Lan tìm được số điện thoại của bố tôi. Bố tôi bắt máy.
“Chỉ Lan, cháu nói đi.”
Giọng người bên kia khàn đặc, như thể mấy ngày không ngủ.
“Bác ơi, cháu muốn nói chuyện với A Thừa, anh ấy không nghe máy của cháu.”
“Cháu nói xem cháu nghĩ thế nào trước đã.”
“Cháu không đồng ý ly hôn, Tư Bắc cần một gia đình trọn vẹn.”
Bố tôi im lặng rất lâu.
“Cháu tự thấy, cái gia đình đó có trọn vẹn không?”
“...”
“Nhật ký trưởng thành của Tư Bắc bác đã xem rồi, do A Thừa mang về.”
“Hai mươi tám tấm ảnh, không có lấy một tấm nào có cháu.”
“Bác ơi, cháu sẽ thay đổi--”
“Cháu hãy giữ khoảng cách với người đàn ông nhà người ta đi đã, rồi hãy nói chuyện thay đổi với bác.”
Bố tôi cúp máy, vẻ mặt bình thản trả lại điện thoại cho tôi.
“Con nghĩ kỹ chưa? Thực sự muốn ly hôn sao?”
“Con nghĩ kỹ rồi.”
“Vậy thì ly hôn đi.”
“Bố ủng hộ con.”
Tư Bắc chạy từ trong phòng ra, tay cầm một con búp bê thỏ mới, là mẹ tôi lén m/ua vào buổi chiều.
“Ông nội ơi, ông nhìn này! Thỏ con!”
Bố tôi cúi người bế con bé lên.
“Chà, con thỏ này đáng yêu thật đấy.”
“Ông nội, ngày mai ông đưa con đi học được không ạ?”
“Được chứ.”
“Thật không ạ?”
“Ông không lừa con đâu.”
Khóe mắt bố tôi bỗng đỏ hoe.
“Ông nội đã bao giờ lừa con chưa?”
“Ngày mai nhất định sẽ đưa.”
Tư Bắc cười, ôm cổ bố tôi.
“Ông nội tốt hơn mẹ, ông nội không lừa người.”
