“Bản án ghi mỗi tháng hai lần--”
“Cứ theo quy định mà làm.”
“Được.”
Lại im lặng.
“Còn anh thì sao?”
“Anh vẫn ổn chứ?”
“Rất ổn.”
“Giọng anh nghe không giống ổn.”
“Lâm Chỉ Lan, chúng ta ly hôn rồi.”
“...Em biết.”
“Cô không cần quan tâm tôi có ổn hay không.”
Cô ấy không nói gì.
Sau một hồi lâu, cô ấy lên tiếng, giọng nói như bị ép ra từ cổ họng.
“Em đã tra lại b/ệnh án năm Tư Bắc hai tuổi bị sốt cao nhập viện.”
Bàn tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
“Sốt cao co gi/ật, hồ sơ cấp c/ứu ghi nhập viện lúc ba giờ sáng, người ký tên chăm sóc là anh.”
“Ngày đó anh đã gọi cho em bảy cuộc điện thoại.”
“Cô xem cái đó để làm gì?”
“Em còn tra cả hồ sơ con bé nhập viện vì viêm phổi năm ngoái, nằm viện mười hai ngày, tất cả chữ ký đều là anh.”
“Ngày xuất viện, một mình anh bế con đi taxi, trong phần ghi chú của y tá có viết một câu-- cha chăm sóc đ/ộc lập, kiến nghị người nhà chia sẻ.”
“Đều qua cả rồi.”
“Chưa qua.”
Giọng cô ấy r/un r/ẩy.
“A Thừa, đêm Tư Bắc sốt co gi/ật đó, em đang giúp Tiểu Vũ lắp ráp một con robot biến hình.”
“Một món đồ chơi.”
“Con gái em suýt nữa gặp chuyện, còn em thì đang lắp một món đồ chơi.”
Tôi không trả lời.
“Đêm đó em gửi lại anh một tin nhắn thoại, nói sẽ về ngay.”
“Sau đó em ngủ quên, đến trưa hôm sau mới thấy tin nhắn anh gửi.”
“Anh nói Tư Bắc hạ sốt rồi, bảo em không cần lo lắng.”
“Anh vậy mà lại nói với em là không cần lo lắng.”
“Bởi vì lần nào cô cũng lo lắng quá mức, rồi ảnh hưởng đến cảm xúc của cô.”
“Cho nên anh tự quyết định thay em.”
“Tôi chỉ không muốn cô phải dằn vặt.”
“Nhưng lẽ ra em phải dằn vặt chứ!”
Giọng cô ấy gần như hét lên, rồi nhanh chóng đ/è xuống.
“Xin lỗi anh.”
Tôi cầm điện thoại dựa vào tường, nghe tiếng thở dồn nén của cô ấy ở đầu dây bên kia.
“Lâm Chỉ Lan, sự hối h/ận của cô bây giờ, muộn mất bốn năm rồi.”
“Em biết.”
“Biết là tốt.”
“Ngày mười lăm tháng sau, cô có thể đến thăm Tư Bắc.”
“Theo thời gian và địa điểm quy định.”
“Được.”
“Vậy thôi nhé.”
Tôi cúp máy.
Đặt điện thoại xuống bàn, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc. Đêm Nam Thành rất yên tĩnh, không có ánh đèn neon của con phố thương mại nơi cô ấy từng đi qua khi tăng ca, không có khung cửa sổ sáng đèn lúc nửa đêm ở khu nhà Tiết Ngật. Chỉ có tiếng thở đều đặn của Tư Bắc và tiếng kêu kẽo kẹt của con búp bê thỏ mỗi khi con bé trở mình đ/è lên. Thế là đủ rồi.
Nửa năm sau, Lâm Chỉ Lan lần thứ sáu đến Nam Thành thăm Tư Bắc. Tư Bắc đã không còn trốn tránh cô ấy nữa, nhưng cũng không còn bám lấy cô ấy như trước. Hai người ngồi trên ghế dài trong công viên, Tư Bắc li/ếm cây kem, kể cho cô ấy nghe chuyện ở trường mầm non.
“Lớp con có bạn tên Đậu Đậu, bạn ấy chạy không nhanh bằng con.”
“Thế sao?”
“Bây giờ con chạy nhanh lắm à?”
“Vâng, ông nội ngày nào cũng tập cùng con.”
Nụ cười của Lâm Chỉ Lan cứng lại.
“Ông nội đối xử với con tốt không?”
“Tốt lắm ạ, ngày nào ông cũng đến đón con.”
“Ngày nào cũng đón?”
“Vâng, chưa bao giờ ông lừa con cả.”
Câu nói này không phải cố ý. Đứa trẻ bốn tuổi rưỡi không hiểu thế nào là đ/âm thọc. Nhưng Lâm Chỉ Lan cúi đầu, hồi lâu sau mới ngẩng lên.
Tôi ngồi dưới gốc cây cách đó không xa, nhìn họ mà không tiến lại gần.
Khi buổi thăm nom kết thúc, Tư Bắc vẫy tay.
“Tạm biệt mẹ ạ.”
Giọng điệu khách sáo, giống như đang chào tạm biệt một người dì không mấy thân thiết. Lâm Chỉ Lan bước tới, đứng trước mặt tôi.
“A Thừa.”
“Ừ?”
“Tháng trước Tiết Ngật đến tìm em.”
Tôi không tiếp lời.
“Anh ấy đỏ hoe mắt, nói rằng anh ấy nhận ra sự dựa dẫm của mình vào em những năm qua đã vượt quá giới hạn bạn bè.”
“Anh ấy nói có lẽ... không chỉ coi em là bạn.”
“Anh ta tự thừa nhận?”
“Ừ.”
“Cô nói sao?”
“Em nói, em biết.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Thực ra em cũng biết, biết từ rất lâu rồi.”
Gió thổi qua, lá cây trong công viên xào xạc.
“Em biết sự yếu đuối của anh ta với tư cách là một người đàn ông không chỉ dừng lại ở mức bạn bè, em biết những cuộc điện thoại nửa đêm không chỉ vì sợ hãi.”
“Em cũng biết khi em đáp lại anh ta... không chỉ vì trách nhiệm.”
“Vậy tại sao cô không nói sớm?”
“Bởi vì nói ra chính là thừa nhận em đã phản bội anh.”
“Chỉ cần không nói, em có thể tự nhủ rằng mình chỉ là một người bạn tốt bụng, một người phụ nữ có trách nhiệm.”
Cô ấy cúi đầu.
“Nhưng em đã lừa anh, và cũng lừa chính bản thân mình.”
