Tôi nhìn cô ấy, gió thổi rối mái tóc cô ấy, cô ấy cũng không buồn vén lại.
“Lâm Chỉ Lan, vấn đề lớn nhất đời này của cô không phải là mềm lòng, mà là tham lam.”
“Cô muốn làm sự c/ứu rỗi của Tiết Ngật, lại vừa muốn làm người vợ tốt của tôi.”
“Cô muốn Tiểu Vũ gọi cô là mẹ, lại không muốn mất đi Tư Bắc.”
“Cô muốn tất cả mọi người đều nghĩ cô là người tốt, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng làm người tốt cũng phải trả giá.”
“Cái giá đó là tôi.”
“Cái giá đó là Tư Bắc.”
Cô ấy không hề biện minh.
“Bây giờ tôi không còn h/ận cô nữa, cũng không còn bận tâm nữa.”
“Cô chỉ là mẹ của Tư Bắc, người mỗi tháng đến thăm hai lần.”
“Thời gian còn lại cô sống ra sao, ở bên ai, cô tự quyết định.”
Hốc mắt cô ấy đỏ hoe.
“Nếu em nói, điều hối h/ận nhất đời này của em chính là không chọn anh--”
“Chọn hay không chọn tôi, đều là chuyện của cô rồi.”
Tư Bắc từ trên cầu trượt chạy lại, kéo tay tôi.
“Bố ơi, con đói rồi.”
“Đi thôi, ông nội đang đợi chúng ta ở nhà ăn cơm.”
Tư Bắc nắm tay tôi bước về phía trước, đi được hai bước, con bé quay đầu nhìn Lâm Chỉ Lan một cái.
“Mẹ ơi, mẹ ăn cơm chưa ạ?”
Lâm Chỉ Lan sững sờ, nở một nụ cười nhạt.
“Mẹ ăn rồi, con đi đi.”
Tư Bắc gật đầu, quay người, không bao giờ ngoảnh đầu lại nữa.
Tôi dắt tay con bé đi ra khỏi công viên.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của chúng tôi, một lớn một nhỏ, vững chãi in trên mặt đất.
Tư Bắc bỗng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bố ơi, con thấy món sườn kho của ông nội là ngon nhất.”
“Ngon hơn món mẹ nấu sao?”
Con bé suy nghĩ một chút, rất nghiêm túc trả lời:
“Mẹ chưa từng nấu cơm cho con.”
Tôi siết ch/ặt tay con bé.
“Sườn kho của ông nội đúng là ngon nhất.”
Con bé cười, nhe răng, lộ ra hàm răng đang thay dở.
Đèn đường sáng lên, từng cái một, kéo dài từ cổng công viên đến tận khu chung cư.
Tư Bắc nhảy chân sáo đếm đèn đường.
“Một, hai, ba, bốn...”
Tôi lắng nghe tiếng con bé, bước chân nhẹ nhàng.
Trên chiếc ghế dài trong công viên phía sau, người đó vẫn ngồi đó, dường như chưa hề rời đi.
Nhưng tôi không ngoảnh lại.
Chớp mắt đã đến cuối năm.
Tư Bắc đã năm tuổi, trường mầm non tổ chức biểu diễn Tết Dương lịch, mỗi gia đình phải góp một tiết mục.
Cô giáo Ôn thông báo trong nhóm phụ huynh, Tư Bắc đi học về đã hào hứng nói với tôi:
“Bố ơi, con muốn biểu diễn cưỡi ngựa ạ!”
“Là bố cõng con chạy ấy, cô Ôn nói được ạ.”
“Được, bố cõng con.”
“Ông nội có đến xem được không ạ?”
“Được.”
“Còn bà nội?”
“Cũng được.”
Con bé đếm trên đầu ngón tay, cười toe toét.
“Vậy là có ba người đến xem rồi, nhiều hơn Đậu Đậu một người.”
Con bé không đếm mẹ.
Ngày biểu diễn, bố mẹ tôi đều đến, ngồi ở hàng ghế thứ hai.
Khi tôi cõng Tư Bắc lên sân khấu, con bé nằm trên lưng tôi cười khúc khích, đôi tay nhỏ bé ôm ch/ặt lấy cổ tôi.
Nhạc nổi lên, tôi cõng con bé chạy hai vòng trên sân khấu, con bé cười đến mức giọng cũng lạc đi.
Phụ huynh bên dưới đều vỗ tay.
Mẹ tôi giơ điện thoại lên quay phim, bố tôi ngồi bên cạnh, khóe miệng luôn cong lên.
Xuống sân khấu, Tư Bắc chạy lại ôm chân bố tôi.
“Ông nội ơi, ông thấy không ạ!”
“Bố chạy nhanh lắm ạ!”
“Thấy rồi, bố con là giỏi nhất.”
Cô Ôn đi tới xoa đầu Tư Bắc.
“Tư Bắc hôm nay biểu diễn rất tuyệt, lát nữa cô gửi ảnh cho bố con nhé.”
Tư Bắc kéo tay cô Ôn.
“Cô ơi, cô chụp giúp con một tấm với bố và ông bà nội được không ạ?”
“Con muốn dán vào nhật ký trưởng thành.”
Cô Ôn giơ điện thoại lên.
“Được, mọi người nhìn vào đây nhé--”
Khoảnh khắc màn trập máy ảnh vang lên, tôi thấy Tư Bắc cười đến híp cả mắt.
Trong cuốn nhật ký trưởng thành không còn những khoảng trống nữa.
Tối về đến nhà, tôi rửa ảnh ra, Tư Bắc tự tay cầm keo dán vào cuốn nhật ký.
Sau khi dán xong, con bé lật xem những trang trước.
Lật đến trang đầu tiên, phần mẹ vẫn để trống.
Con bé nhìn hai giây, rồi lật qua.
Không dừng lại, không hỏi tại sao.
Điện thoại reo, là Lâm Chỉ Lan.
“A Thừa, hôm nay là biểu diễn Tết Dương lịch của Tư Bắc phải không?”
“Kết thúc rồi.”
“Em đứng ở cổng nhìn.”
Tôi sững sờ.
“Cô đến sao?”
“Em không vào.”
Im lặng một lúc.
“Con bé cười rất vui vẻ.”
“Ừ.”
“Lúc anh cõng con bé chạy, em nhớ lại năm con bé hai tuổi, em cũng từng cõng con bé như thế.”
Tôi không nói gì.
“Đó là lần duy nhất em cõng con bé.”
“Sau đó không bao giờ có nữa.”
Giọng cô ấy như đang tự nói với chính mình.
“A Thừa, chúc mừng năm mới.”
“Chúc mừng năm mới.”
Tôi cúp máy.
