Tư Bắc thò đầu ra từ trong chăn.
“Bố ơi, ai gọi điện thoại thế ạ?”
“Một người dì gọi nhầm thôi con.”
Con bé “ồ” một tiếng, xoay người ôm con thỏ bông ngủ tiếp.
Ngoài cửa sổ, pháo hoa n/ổ tung, ánh sáng ngũ sắc phản chiếu trên trần nhà.
Tiếng thở của Tư Bắc đều đặn và kéo dài.
Tôi tắt đèn, nhìn những tia sáng lấp lánh rơi xuống, cuối cùng khi năm mới vừa sang, tôi trút một hơi thở thật dài.
Lại một mùa xuân nữa đến.
Tư Bắc đã lên lớp lớn, người cao vọt lên một đoạn, nói chuyện không còn giọng trẻ con nữa, thỉnh thoảng lại bật ra vài từ khiến mẹ tôi cười nghiêng ngả.
“Bố ơi, con thấy mì bà nội nấu hôm nay mặn hơn một chút xíu xiu.”
“Có ý kiến thì con tự đi mà nói với bà.”
“Con không dám đâu, bà nội sẽ nhéo má con.”
Con bé sống rất tốt trong ngôi nhà này.
Có ông nội ngày ngày bất kể mưa nắng đưa đón, có bà nội làm đủ món ăn thay đổi khẩu vị, có tôi mỗi tối kể chuyện trước khi đi ngủ.
Tôi bắt đầu làm việc trở lại, tìm được một công việc vận hành truyền thông mới ở Nam Thành, thu nhập ổn định, thời gian tự do.
Cuộc sống giống như căn phòng được sắp xếp lại, mỗi món đồ đều nằm đúng vị trí của nó.
Một cuối tuần tháng Tư, Lâm Chỉ Lan đến.
Lần này là thăm nom theo quy định, tôi đưa Tư Bắc đến quán cà phê đã hẹn trước.
Lâm Chỉ Lan ngồi ở góc quán đợi sẵn.
Cô ấy trang điểm nhẹ, mặc chiếc áo măng tô sạch sẽ, trước mặt đặt một hộp Lego kỳ lân.
Tư Bắc đi tới, liếc nhìn hộp Lego.
“Oa, đây là kỳ lân m/a thuật.”
“Con biết à?”
“Dạ tất nhiên rồi, con thấy trong bách khoa toàn thư của ông nội.”
Họ ngồi xuống cùng ghép Lego, tốc độ lắp ráp linh kiện của Tư Bắc còn nhanh hơn cả cô ấy.
Tôi ngồi cách đó không xa, nhâm nhi tách cà phê.
Nửa tiếng sau, Tư Bắc lắp xong cái đuôi, giơ lên cho tôi xem.
“Bố ơi nhìn này!”
“Giỏi quá.”
Lâm Chỉ Lan nhìn gương mặt nghiêng của Tư Bắc, trong ánh mắt có thứ gì đó không thể gọi tên.
Không còn là nụ cười lấy lệ như trước, mà là sự nghiêm túc mang theo nỗi đ/au.
Khi buổi thăm nom sắp kết thúc, Tư Bắc đi vệ sinh.
Lâm Chỉ Lan bỗng lên tiếng.
“A Thừa, tháng trước Tiết Ngật đã rời khỏi thành phố này rồi.”
“Ừ.”
“Anh ấy đưa Tiểu Vũ về quê, nói muốn bắt đầu lại từ đầu.”
“Trước khi đi đã đến tìm em, nói lời xin lỗi.”
Tôi khuấy tách cà phê.
“Có một câu anh ấy nói, em vẫn luôn ghi nhớ.”
Cô ấy nhìn xuống mặt bàn.
“Anh ấy nói-- Lâm Thừa từng nói với tôi, thứ Tiểu Vũ cần không phải là một người mẹ đi mượn, mà là sự kiên cường của tôi.”
“Anh ấy nói anh ấy đã nghĩ rất lâu, và thấy anh nói đúng.”
Tôi không đáp.
“Anh ấy còn nói anh ấy vẫn luôn ngưỡng m/ộ anh.”
“Ngưỡng m/ộ tôi cái gì?”
“Ngưỡng m/ộ anh có thể dứt khoát rời đi như vậy.”
Tư Bắc từ nhà vệ sinh chạy lại, tay vẫn còn dính nước, con bé lau vào quần Lâm Chỉ Lan hai cái.
“Mẹ ơi, con lắp xong rồi, con mang về được không ạ?”
“Dạ tất nhiên là được.”
“Cảm ơn mẹ ạ.”
Con bé cười xã giao một cái rồi chạy đến bên tôi nắm lấy tay tôi.
“Bố ơi, mình về thôi, ông nội nói hôm nay gói sủi cảo.”
Lâm Chỉ Lan ngồi đó nhìn chúng tôi đi ra ngoài.
Đến cửa, tôi ngoảnh lại nhìn cô ấy một cái.
Cô ấy vẫn ngồi ở vị trí cũ, trước mặt là những mảnh Lego lắp dở và tách cà phê chưa hề chạm vào.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đậu trên đôi vai trĩu nặng của cô ấy.
Cô ấy giống như đang ngồi trong một căn phòng rất lớn, trống rỗng.
Nhưng căn phòng đó, là do chính tay cô ấy từng viên gạch xây nên.
Tư Bắc kéo kéo tay tôi.
“Bố ơi đi thôi.”
“Đi thôi.”
Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy bên trong vang lên một tiếng thở dài rất khẽ.
Nhưng tôi đã bước ra ngoài rồi.
Gió xuân ở Nam Thành rất ấm áp, Tư Bắc ngồi xổm bên đường xem kiến chuyển nhà, ngồi liền năm phút.
“Bố ơi, bố nói xem kiến có mẹ không ạ?”
“Có chứ.”
“Vậy mẹ của kiến có khi nào cũng không về nhà không ạ?”
“Mẹ của kiến ngày nào cũng về nhà.”
Con bé đứng dậy, phủi bụi trên quần.
“Vậy thì kiến may mắn hơn con rồi.”
Con bé nói xong tự cười một mình, cười rất nhẹ, rồi nắm tay tôi tiếp tục đi về phía trước.
Đèn đường lại sáng, từng cái từng cái một.
Con bé vẫn đếm theo thói quen, đếm đến cái thứ bảy, con bé ngoảnh lại nhìn con đường đã đi qua.
Rồi xoay người, nhảy chân sáo chạy lên trước tôi.
“Bố nhanh lên!”
“Ông nội đang đợi đấy!”
“Bố tới ngay.”
Tôi đuổi theo bước chân con bé.
Bóng của hai bố con bị đèn đường kéo dài, một lớn một nhỏ, vững chãi đặt trên con đường trở về nhà.
(Hết)
