"Ông cũng có thể không nhường."
"Chỉ là bảy ngày ân hạn lúc nãy, cũng không cần đợi nữa."
Tay ông ta khựng lại giữa không trung.
Ta đi lướt qua người ông ta, đích thân lấy xuống bài vị đó.
Nó rất nhẹ.
Hai mươi năm nhà họ Khương đ/è nặng lên người mẫu thân, cũng chỉ nhẹ nhàng như thế này thôi.
Nửa tháng sau, ta chuyển vào căn nhà cũ mẫu thân để lại ngoài thành.
Nhà không lớn, trong viện có một cây lựu đã nhiều năm tuổi.
Ta thuê người khắc lại một bài vị mới.
Trên đó chỉ có hai chữ.
Lục Huyên.
Khi Xuân Hạnh thu dọn đồ cũ, lại tìm thấy một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Bên trong đặt một bức thư mẫu thân chưa kịp gửi đi.
Thư viết cho ngoại tổ mẫu.
Chỉ vỏn vẹn vài dòng.
Người nói Lệnh Nghi đã biết đi rồi, gan dạ lắm, ngã cũng không khóc.
Người còn nói, nếu có một ngày bản thân không còn nữa, chỉ mong con gái đừng bị giam hãm trong nhà họ Khương, không cần phải làm hiền thê hiếu nữ của ai, chỉ cần có thể bình bình an an mà sống tiếp.
Giấy đã ố vàng.
Ta nhìn rất lâu, rồi gấp nó lại cẩn thận.
Xuân Hạnh đứng một bên, nhỏ giọng hỏi:
"Cô nương có muốn thờ bức thư này không?"
"Không thờ."
Ta cất bức thư vào hộp của riêng mình.
"Người viết thư cho ta, không phải muốn ta bái lạy người."
Ngoài cửa sổ có người đến bẩm báo, đợt lúa mì mới đầu tiên của năm nay đã vào kho, mời ta đích thân đến kiểm tra.
Ta dẫn Xuân Hạnh đến kho lương, tùy tay chỉ vào một bao ở trong cùng.
Dây gai c/ắt ra, những hạt lúa mì vàng óng lăn đầy mặt đất.
Không có cát, cũng không có lương thực cũ bị mốc.
Xuân Hạnh ngồi xổm xuống nhặt, rồi ngẩng đầu hỏi ta, chiếc trâm vàng từng bị bẻ g/ãy đó có cần nung lại, đúc một chiếc đẹp hơn không.
Ta cắm lại chiếc trâm lên tóc.
"Không cần."
Ngoài cổng viện, tấm biển mới thay đã được treo lên.
Trên đó chỉ có ba chữ.
Lục Lệnh Nghi."
