Sau đó, tôi nắm lấy tay con bé.
“Mẹ--” Dương Quế Phân đứng dậy, sắc mặt thay đổi đôi chút, “Mày định đi đâu đấy? Cơm còn chưa nấu, lát nữa Lập Ngôn tan làm về thì ăn cái gì?”
Tôi không trả lời, dắt Tiểu Mãn bước ra ngoài. Bàn tay nhỏ bé của con bé trong lòng bàn tay tôi lạnh ngắt, nhưng nắm rất ch/ặt.
“Cố Niệm Từ!” Dương Quế Phân hét lên phía sau, giọng cao vút, “Mày đứng lại đó cho tao! Mày là cái thái độ gì thế hả? Tao dạy dỗ cháu thì sao? Mày làm bộ mặt đó cho ai xem?”
Tôi đã đi đến hiên nhà, cúi xuống xỏ giày cho Tiểu Mãn. Đôi chân nhỏ nhắn của con bé lạnh buốt, tất cũng đã ướt sũng, có lẽ là do đổ mồ hôi. Tôi cởi đôi tất cotton nhỏ của con bé ra, lấy áo khoác của mình bọc lấy chân nó, rồi xỏ giày thể thao vào cho con.
Dương Quế Phân đuổi theo đến cửa phòng khách, chống nạnh: “Tao nói cho mày biết, hôm nay nếu mày dám dắt con ra khỏi cái cửa này, thì sau này đừng có vác x/ác về nữa! Đừng tưởng Lập Ngôn bảo vệ mày, nó là con trai tao!”
Tôi kéo cửa.
Ngọn gió lạnh trong hành lang tràn vào, Tiểu Mãn rụt cổ lại. Tôi cúi xuống kéo khóa áo khoác của con bé lên tận cổ, rồi tháo khăn quàng của mình quàng cho nó. Khăn quá to, quấn quanh cổ con bé ba vòng, chỉ lộ ra đôi mắt to tròn ướt át.
“Mẹ, chúng ta đi đâu ạ?” Con bé hỏi khẽ.
“Đi thôi.”
Tôi không ngoảnh đầu lại nữa. Phía sau vang lên tiếng Dương Quế Phân đ/ập cửa, một tiếng “khoảng” chát chúa vang lên, cả tòa nhà như rung chuyển theo.
Xuống đến dưới lầu, gió đêm mang theo hương thơm ngọt ngào của hoa mộc lan ùa tới, tôi hít sâu một hơi, phát hiện tay mình vẫn còn run. Tiểu Mãn ngước nhìn tôi, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của con bé ra thật xa. M/áu trên đầu gối nó đã khô, đóng thành một lớp vảy đỏ sẫm, ẩn hiện dưới vạt váy đồng phục.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng ngón cái lau vệt nước mắt đã khô trên má con bé.
“Có đ/au không?”
Con bé gật đầu, rồi lại lắc đầu nguầy nguậy, bĩu môi: “Mẹ, mẹ đừng gi/ận, bà nội bảo con là con gái, không học hành tử tế sau này không ai cần đâu ạ…”
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, xoắn mạnh một cái.
Đúng lúc này, phía sau vang lên tiếng bước chân vội vã, Trình Lập Ngôn từ cửa tòa nhà lao ra, cổ áo sơ mi phanh ra, cà vạt vắt trên vai, nhìn là biết vừa tan làm chưa kịp thay đồ. Anh ta chạy đến trước mặt tôi, thở hổ/n h/ển, nhìn tôi rồi lại nhìn Tiểu Mãn, ngẩn người: “Mẹ anh gọi điện bảo em dắt con đi, chuyện này là thế nào?”
Tôi không nói gì.
Tiểu Mãn lùi lại phía sau lưng tôi, vùi mặt vào bên hông tôi.
Trình Lập Ngôn nhíu mày: “Niệm Từ, mẹ anh nói chuyện có thể không hay, nhưng con làm bài tập không tốt thì em cũng đâu thể dắt con đi như thế? Đêm hôm khuya khoắt hai mẹ con đi đâu? Có chuyện gì không thể về nhà rồi nói sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Ánh đèn đường vàng vọt chiếu lên gương mặt anh, trong đôi mắt anh là vẻ bối rối, sốt ruột và bất lực quen thuộc. Mỗi khi tôi và Dương Quế Phân nảy sinh mâu thuẫn, anh ta đều có biểu cảm này - như một chiếc bánh kẹp ở giữa, bên nào cũng không đắc tội được, cuối cùng chỉ có thể bắt tôi nhường một bước.
“Có chuyện gì không thể về nhà rồi nói?” Anh ta hỏi lại lần nữa, bước lên một bước, vươn tay định nắm lấy cánh tay tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Anh ta sững người.
Gió đêm thổi tung mái tóc anh, anh đứng trên bậc thang nhìn xuống tôi, trên mặt có chút mất mặt: “Cố Niệm Từ, rốt cuộc em muốn làm gì? Mẹ anh dù có sai thì cũng là bề trên, bà giúp chúng ta trông con không phải chuyện dễ dàng gì…”
Tôi ngoảnh lại.
Gió tràn vào cổ họng, lành lạnh.
Tôi nói sáu chữ.
Sau đó tôi nhìn thấy biểu cảm của Trình Lập Ngôn như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng, cả gương mặt cứng đờ lại từng chút một, đôi môi mấp máy hai cái mà không thốt ra được chữ nào.
Tiểu Mãn ngước nhìn tôi, ánh đèn đường soi đôi đồng tử của con bé trong vắt như hai vũng nước suối. Gió đêm thổi hoa mộc lan trong khu chung cư rụng đầy đất, những cánh hoa vàng li ti rơi xuống giữa tôi và con bé.
Tôi nắm ch/ặt bàn tay nhỏ bé của con.
“Ly hôn, con gái thuộc về tôi.”
Tôi nói rất nhẹ, như thể đang trình bày một việc đã quyết định từ lâu. Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc đó, cuộc hôn nhân của tôi và Trình Lập Ngôn sẽ không bao giờ trở lại như trước được nữa.
Tiểu Mãn không biết tại sao bố nó không đuổi theo. Con bé đi bên cạnh tôi, đôi chân nhỏ bước thật nhanh, chiếc cặp sách lắc lư trên lưng. Vết thương ở đầu gối khiến nó đi hơi khập khiễng, nhưng nó không kêu một tiếng nào, chỉ thỉnh thoảng ngước lên nhìn tôi.
“Mẹ,” khi đến ngã tư chờ đèn đỏ, con bé kéo vạt áo tôi, “Tối nay chúng ta ngủ ở đâu ạ?”
Tôi cúi đầu nhìn con. Trên mặt con bé vẫn còn vệt nước mắt, chóp mũi vì lạnh mà đỏ ửng, nhưng đôi mắt lại sáng rực - cái vẻ sáng rực của trẻ thơ, một sự tin tưởng tuyệt đối dành cho người lớn.
