“Đến nhà dì Tôn ở,” tôi nói.
Tiểu Mãn gật đầu, nắm ch/ặt tay tôi hơn. Tôn Tinh là bạn cùng phòng đại học của tôi, sau khi tốt nghiệp thì ở lại thành phố này kết hôn, nhà cô ấy không xa, đi xe điện 15 phút là tới. Tôi và cô ấy cứ vài ngày lại hẹn nhau đi ăn, cô ấy biết cuộc sống của tôi ở nhà chồng như thế nào, nên đã khuyên tôi cả trăm lần rằng “sao cậu không dọn ra ngoài mà ở cho rồi”.
Tôi vẫn chưa dọn đi. Không phải vì không dám, mà là cứ nghĩ nhẫn nhịn một chút là qua. Mỗi lần cãi nhau xong, Trình Lập Ngôn đều nói với tôi “mẹ anh chỉ là ngoài cứng trong mềm thôi”, còn Dương Quế Phân mỗi lần làm lo/ạn xong cũng đều nấu một bữa cơm đặt trên bàn, như một sự làm hòa thầm lặng. Tôi cứ sống trong sự “nhẫn nhịn một chút” và “thôi bỏ đi” như vậy suốt ba năm.
Nhưng hôm nay thì khác. Vết m/áu trên đầu gối con gái tôi cứ ám ảnh trong đầu, xua thế nào cũng không đi.
Đến nhà Tôn Tinh, cô ấy mở cửa nhìn thấy Tiểu Mãn đi khập khiễng, sắc mặt thay đổi ngay lập tức. Tôi kể sơ qua mọi chuyện, cô ấy không nói hai lời, dọn ngay phòng con gái ra, trải ga giường mới, rồi tìm lọ th/uốc đỏ ra bôi cho Tiểu Mãn. Tiểu Mãn ngồi trên ghế sofa, đôi chân ngắn đung đưa, Tôn Tinh vừa bôi th/uốc vừa ch/ửi: “Cái mụ già á/c đ/ộc kia! Thời đại nào rồi còn thể x/ác trẻ con? Sao bà ta không tự mình quỳ bốn mươi phút thử xem?”
Tiểu Mãn chớp mắt: “Dì Tôn ơi, mụ già á/c đ/ộc là gì ạ?”
Tôn Tinh nghẹn lời: “…Là ý nói bà già x/ấu tính thôi.”
“Ồ,” Tiểu Mãn suy nghĩ một chút, “Vậy bà nội chính là mụ già á/c đ/ộc ạ.”
Tôi không nhịn được mà bật cười, rồi sống mũi lại cay cay.
Đêm đó sau khi dỗ Tiểu Mãn ngủ, tôi và Tôn Tinh ngồi ngoài ban công phòng khách. Cô ấy đưa cho tôi một lon bia, tôi nhận lấy nhưng không uống, chỉ cầm trong tay xoay chơi.
“Cậu định ly hôn thật à?” Tôn Tinh hỏi.
Tôi không trả lời. Điện thoại trong túi rung không ngừng, lấy ra xem, Trình Lập Ngôn đã gọi 15 cuộc nhỡ, 43 tin nhắn WeChat. Tôi lướt màn hình, tin nhắn mới nhất là: “Em đưa con đi đâu rồi? Mẹ nói bà không cố ý, em về đi rồi chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”
Lướt lên trên nữa: “Cố Niệm Từ, em đừng có bốc đồng, ly hôn là chuyện nói chơi được sao?”
“Em nghe điện thoại đi có được không?”
“Anh biết mẹ anh không đúng, nhưng em không thể nghĩ cho anh một chút sao?”
Tin nhắn cuối cùng là từ hai mươi phút trước: “Được, em giỏi lắm. Em đưa con đi, vậy em tự nghĩ xem, rời xa anh thì em sống kiểu gì? Em có nhà không? Lương của em đủ nuôi con không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu. Gió đêm tràn qua khe hở ban công, thổi hơi lạnh ngưng tụ trên vỏ lon bia chảy xuống. Tôn Tinh ghé sát vào nhìn thoáng qua, gi/ật lấy điện thoại từ tay tôi rồi úp xuống bàn trà: “Đừng xem nữa. Loại đàn ông này càng xem càng thấy bực.”
“Anh ấy nói đúng,” tôi nói, “tôi không có nhà. Lương của tôi sau khi trừ bảo hiểm còn 7.300 tệ, học phí mẫu giáo của Tiểu Mãn mỗi tháng 3.200 tệ, cộng thêm tiền ăn uống, quần áo, lớp năng khiếu, quả thực là không đủ.”
Tôn Tinh trừng mắt nhìn tôi: “Cậu có ý gì? Cậu còn muốn quay về à?”
“Tớ đang nghĩ xem làm thế nào để sống.”
Đêm đó tôi gần như không ngủ được. Tiểu Mãn ngủ trên giường nhỏ của con gái Tôn Tinh, hơi thở đều đặn, thỉnh thoảng trở mình lại lẩm bẩm một câu mê sảng. Tôi nằm trên sofa, nhìn vết nứt trên trần nhà, trong đầu tính toán ngược xuôi.
Lương 7.300 tệ, trừ 3.200 tệ tiền học phí, còn lại 4.100. Điện nước ga và phí quản lý khoảng 600, tiền đi lại 300, tiền ăn 1.000, quần áo đồ dùng 500, lớp vẽ của Tiểu Mãn 800. Đây còn chưa tính tiền thuê nhà, nếu thuê nhà, căn hộ một phòng ngủ rẻ nhất cũng phải hơn 2.000 tệ. Tính ra, mỗi tháng còn bị âm hơn một ngàn.
Tôi nhìn vết nứt trên trần nhà, nghĩ thầm, Trình Lập Ngôn nói đúng, tôi quả thực không nuôi nổi.
Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn rằng, nếu quay về, lần sau khi Tiểu Mãn quỳ trên sàn đến bật m/áu đầu gối, có lẽ tôi sẽ không có mặt ở đó. Tôi không thể trông chừng con bé 24/24, Dương Quế Phân có thừa thời gian để hànhz hạz đứa trẻ. Hôm nay là bắt quỳ, ngày mai thì sao? đá/nh vào tay? Nh/ốt vào phòng tối? Không cho ăn cơm?
Tôi vùi mặt vào gối, hít một hơi đầy nặng nề.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm. Sau khi đưa Tiểu Mãn đến trường mẫu giáo, tôi nói với Tôn Tinh suy nghĩ của mình: “Tớ phải tìm nhà trước đã.”
Tôn Tinh không nói hai lời, lấy điện thoại ra giúp tôi lướt ứng dụng thuê nhà, vừa lướt vừa lẩm bẩm: “Cậu đừng chê tớ lắm lời, lương của cậu đúng là hơi căng, nhưng không phải không có cách. Chẳng phải trước đây cậu làm thiết kế sao? Hay là nhận thêm việc ngoài đi?”
“Trước đây tớ làm thiết kế đồ họa,” tôi nói, “nhưng sau khi kết hôn, Dương Quế Phân nói “phụ nữ kết hôn rồi phải lấy gia đình làm trọng”, ngày nào cũng cằn nhằn tớ không lo cho gia đình, nên tớ bỏ hết việc ngoài, yên tâm đi làm và chăm con.”
“Giờ nhận lại đi.” Tôn Tinh dúi điện thoại vào mặt tôi, “Cậu xem cái này, một phòng ngủ, khu chung cư cũ, giá thuê 1.800 tệ, tuy hơi cũ một chút nhưng gần công ty cậu.”}
