Tôi xem ảnh, căn nhà quả thực rất cũ, lớp sơn tường đã bong tróc, bám đầy những vết dầu mỡ lâu năm trên bếp không thể tẩy sạch. Nhưng ánh sáng khá tốt, cửa sổ hướng nam, ban công có thể phơi đồ. Tôi nhấn vào trang chi tiết, lướt xuống dưới, thấy dòng ghi chú viết: “Từ chối thú cưng, từ chối ở ghép, cọc một trả một”.
“Lấy căn này đi,” tôi nói, “cứ chống đỡ qua tháng này đã rồi tính tiếp.”
Buổi trưa, tôi hẹn chủ nhà để xem phòng. Căn hộ ở tầng bốn, không có thang máy, cầu thang chất đầy bắp cải dự trữ mùa đông và kệ giày cũ của hàng xóm. Nhưng khi đẩy cửa bước vào, trong một khoảnh khắc, tôi đã thẫn thờ.
Ánh nắng từ cửa sổ phía nam chiếu vào, cả căn phòng bừng sáng. Lớp sơn tường tuy bong tróc, nhưng ánh nắng chiếu lên đó, tạo thành những vệt sáng vàng trắng trải dài trên sàn. Nhà bếp rất nhỏ, nhưng có một cửa sổ, trên bậu cửa sổ đặt một chậu cây tùng bồng lai đã héo khô từ lâu. Lan can ban công đầy những vết rỉ sét, nhưng có thể nhìn thấy tán cây hòe già ở dưới lầu, lá đã bắt đầu ngả vàng, gió thổi qua là rung rinh rụng xuống.
Chủ nhà là một ông cụ hơn sáu mươi tuổi, họ Chu, ít nói, dẫn tôi xem một vòng rồi đứng ngoài cửa hút th/uốc. Tôi hỏi ông có thể ký hợp đồng ngay hôm nay không, ông ngậm điếu th/uốc nhìn tôi, nhả một vòng khói: “Cô ở một mình à?”
“Còn một con gái, năm tuổi rưỡi.”
Ông gạt tàn th/uốc: “Được rồi, tiền cọc cô đưa một nghìn là được, ba tháng đầu tiền thuê nhà có thể chậm lại một tháng mới đóng.”
Tôi sững sờ, ông nói: “Nhìn bộ dạng cô cũng không dễ dàng gì. Căn nhà này tôi để trống nửa năm rồi, cho thuê được là tốt rồi.”
Khi từ trên lầu xuống, tôi đứng ở cửa đơn nguyên ngẩn ngơ một lúc. Những chiếc lá hòe già rơi xuống, đậu trên vai tôi, tôi cầm lên xem, đó là màu vàng kim sạch sẽ của mùa thu. Tôi chụp một bức ảnh gửi cho Tôn Tinh, kèm một dòng chữ: Đã ký.
Cô ấy trả lời ngay lập tức bằng một tin nhắn thoại, nhấn vào là nghe thấy giọng cô ấy hét lên: “Cố Niệm Từ, cậu giỏi lắm! Tối nay qua nhà tớ ăn cơm, tớ hầm sườn cho cậu!”
Chiều hôm đó, tôi đi đón Tiểu Mãn tan học. Khi con bé lao ra từ cổng trường mẫu giáo, nó chạy quá nhanh khiến lớp vảy trên đầu gối lại nứt ra, nhưng nó không quan tâm, lao thẳng vào lòng tôi rồi ngước đầu lên hỏi: “Mẹ ơi, tối nay chúng ta ở đâu ạ?”
Tôi nói: “Về nhà của riêng chúng ta.”
Con bé chớp chớp mắt: “Chúng ta có nhà rồi ạ?”
“Có rồi.”
Sau đó nó ôm ch/ặt lấy cổ tôi, gương mặt nhỏ nhắn ấm áp dán vào tai tôi, khẽ nói: “Mẹ ơi, con không cần cái nhà đó nữa đâu. Bà nội cứ bảo con là đồ lỗ vốn, bố thì chẳng bao giờ lên tiếng. Con chỉ thích mẹ thôi, chỉ thích mỗi mình mẹ thôi.”
Tôi ôm lấy con, đứng bên lề đường trước cổng trường mẫu giáo, người qua lại tấp nập. Phụ huynh bên cạnh có người đạp xe đi qua, bấm chuông lanh lảnh.
Nước mắt rơi bộp xuống vai nhỏ của con, thấm vào bộ đồng phục. Con bé cảm nhận được, ngẩng đầu lên, dùng bàn tay nhỏ bé vụng về lau mặt cho tôi: “Mẹ đừng khóc, Tiểu Mãn hát cho mẹ nghe.”
Con bé hát thật. Hát bài “Côn Trùng Bay” vừa được dạy ở trường, giọng trẻ con non nớt, hát lạc điệu tận đâu đâu.
Tôi cười, rồi lại khóc.
Tối hôm đó Trình Lập Ngôn lại gọi rất nhiều cuộc điện thoại, tôi không nghe cuộc nào. Cuối cùng anh ta gửi một tin nhắn WeChat rất dài, đại ý là mẹ anh đã khóc, nói mẹ anh chỉ là khẩu xà tâm phật, nói anh biết mình bận rộn công việc nên chưa quan tâm đến gia đình, nói anh sẵn sàng sửa đổi, nói mẹ anh sau này sẽ không ph/ạt con nữa, bảo tôi quay về.
Tôi đọc hai lần, không trả lời.
Cuối cùng anh ta gửi thêm một tin nhắn: “Cố Niệm Từ, nếu em thật sự ly hôn với anh, sau này em sống thế nào? Em đã nghĩ đến chưa? Đừng có bốc đồng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt tôi. Tiểu Mãn bên cạnh đang ôm con thỏ bông mới m/ua đã ngủ thiếp đi, tiếng thở đều đặn, thỉnh thoảng lại chép miệng. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, phủ lên tóc con bé một lớp trắng bạc.
Tôi gõ hai chữ, gửi đi.
Tôi nói: “Chuyện sau này hãy tính.”
Rồi tắt máy.
Đêm đó tôi nằm mơ, mơ thấy mình hồi nhỏ. Mẹ tôi cũng từng dắt tôi đi như thế này, rời khỏi nhà người cha ruột s/ay rư/ợu là đá/nh người. Lúc đó tôi năm tuổi, còn nhỏ hơn Tiểu Mãn nửa tuổi. Mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn, không nhà không tiền không dựa dẫm, vậy mà vẫn kiên trì nuôi tôi đến khi tốt nghiệp đại học trong khu ký túc xá của nhà máy dệt.
Khi tỉnh dậy, tôi đang nằm trên ghế sofa phòng khách nhà Tôn Tinh, trời vẫn chưa sáng hẳn, qua khe rèm cửa xuyên vào một tia sáng màu xám xanh. Tiểu Mãn vẫn đang ngủ, hơi thở đều đặn.
Tôi sờ lên mặt mình, khô ráo.
Mẹ tôi năm đó có thể dắt tôi ra đi, thì bây giờ tại sao tôi lại không thể dắt con gái mình ra đi?
Sáng hôm đó, tôi đã đưa ra một quyết định. Tôi gửi tin nhắn cho bộ phận nhân sự của công ty, xin chuyển lại vị trí thiết kế. Tôi vốn xuất thân là dân thiết kế, sau khi kết hôn bị Dương Quế Phân cằn nhằn mãi mới chuyển sang hành chính. Đơn xin chuyển vị trí tôi viết chỉ trong mười phút, lúc nhấn nút gửi, ngón tay tôi không hề r/un r/ẩy.
Sau đó, tôi nhắn tin cho Trình Lập Ngôn: “Nhà tôi đã thuê rồi. Cuối tuần này tôi sẽ về thu dọn đồ đạc, anh chuẩn bị sẵn giấy tờ của anh đi.”
Anh ta trả lời ngay một dấu hỏi chấm, theo sau là hàng loạt cuộc gọi.
Tôi không nghe.
Mẹ tôi đến vào ngày thứ ba kể từ khi tôi chuyển vào căn hộ thuê.
