Cảm giác đó thật kỳ lạ. Xung quanh toàn là những bà mẹ trẻ, người thì cúi đầu lướt điện thoại, người thì túm năm tụm ba trò chuyện về kinh nghiệm nuôi dạy con cái. Tôi ngồi giữa họ, chợt thấy mình cũng giống như họ - bình thường, tĩnh lặng, an yên đồng hành cùng con trong ngày cuối tuần. Chứ không giống như ba năm trước, mỗi cuối tuần đều bị Dương Quế Phân sắp xếp kín mít: mấy giờ thức dậy, mấy giờ dọn dẹp vệ sinh, buổi trưa nấu món gì, buổi chiều đưa Tiểu Mãn đi học lớp nào, tối cả nhà cùng ăn cơm đoàn viên. Việc gì cũng có quy tắc, việc gì cũng có người soi mói, bắt bẻ.
Tôi đang thẫn thờ thì điện thoại rung lên. Cúi đầu nhìn, là một số lạ.
Tôi bắt máy.
"Alo, Niệm Từ à, là mẹ đây."
Giọng của Dương Quế Phân. Trong một thoáng, sống lưng tôi cứng đờ, ngón tay nắm ch/ặt điện thoại hơn một chút. Tiểu Mãn ngước nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục lật sách.
"Mẹ," tôi gọi một tiếng, cố giữ giọng bình ổn nhất có thể, "Mẹ có việc gì ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng Dương Quế Phân khác hẳn mọi khi, không còn chanh chua, có chút lúng túng: "Con... con thứ Bảy có ở nhà không? Mẹ qua thăm Tiểu Mãn, mang cho nó chút đồ."
Tôi theo bản năng muốn nói "không cần đâu", nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong. Đây là lần đầu tiên bà chủ động đề nghị đến thăm cháu. Ba năm qua toàn là tôi và Tiểu Mãn qua chỗ bà, bà chưa từng hạ mình đến chỗ tôi.
"Chúng con đang ở thư viện thành phố, phòng đọc thiếu nhi ạ," tôi nói.
"Vậy mẹ qua đó," bà nói xong liền cúp máy.
Tôi ngồi tại chỗ vài phút, trong lòng không rõ là vị gì. Tôn Tinh từng nói với tôi, kiểu bà già như Dương Quế Phân chính là loại b/ắt n/ạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh, mình cứng rắn thì bà ta sẽ mềm mỏng. Lúc đó tôi không tin, giờ nhìn dãy số lạ trên màn hình điện thoại, bỗng thấy có lẽ Tôn Tinh nói đúng.
Hơn nửa tiếng sau Dương Quế Phân đến. Bà mặc chiếc áo khoác dạ màu xanh lục đậm, quàng chiếc khăn kẻ ô, mái tóc chải chuốt gọn gàng, tay xách một túi nhựa lớn. Bà đứng ở cửa phòng đọc thiếu nhi nhìn quanh, tôi vẫy vẫy tay với bà.
Bà bước tới, dáng vẻ có chút câu nệ, khác hẳn với vẻ chống nạnh sai bảo tôi như mọi khi ở nhà. Tiểu Mãn nghe tiếng động ngước lên nhìn, khuôn mặt nhỏ nhắn lập tức căng cứng, rúc vào người tôi, cuốn sách tranh khủng long trên tay giơ lên che trước mặt.
Sắc mặt Dương Quế Phân có chút khó coi, nhưng không hề nổi cáu. Bà đặt túi nhựa xuống thảm, ngồi xổm xuống, lấy từ trong đó ra một hộp cơm giữ nhiệt, một túi thanh phô mai, một hộp dâu tây, và cả một chiếc khăn quàng cổ màu hồng. Chiếc khăn trông rất mềm mại, nhìn qua là biết không hề rẻ.
"Tiểu Mãn," giọng bà trầm xuống, có chút ngượng nghịu, "Bà m/ua cho con chiếc khăn, xem con có thích không."
Tiểu Mãn hé nửa con mắt từ sau cuốn sách tranh, nhìn chiếc khăn, rồi lại nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Lúc này con bé mới hạ cuốn sách xuống, lí nhí nói: "Con cảm ơn bà ạ."
Dương Quế Phân vươn tay định xoa đầu con bé, Tiểu Mãn rụt người lại. Bàn tay bà lơ lửng giữa không trung, khựng lại hai giây rồi x/ấu hổ thu về, xoa xoa lên đầu gối.
"Niệm Từ," bà quay sang tôi, giọng hạ thấp xuống, "Con ra ngoài một chút, mẹ có chuyện muốn nói."
Tôi cùng bà đi ra cửa sổ hành lang bên ngoài phòng đọc. Cửa sổ hướng nam, ánh nắng chiếu vào ấm áp, dưới quảng trường có lũ trẻ đang thả diều, đủ màu sắc bay rợp trời. Dương Quế Phân vịn vào bậu cửa sổ, ngón tay vô thức cào cào lớp sơn bong tróc, hồi lâu không nói gì.
"Mẹ," tôi lên tiếng trước, "Có chuyện gì mẹ cứ nói thẳng đi ạ."
Bà hít sâu một hơi, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn: "Chuyện hôm đó, là mẹ không đúng."
Tôi sững người. Ba năm nay, lời gần với lời xin lỗi nhất mà Dương Quế Phân từng nói với tôi là "Mẹ nói thẳng tính, con đừng để bụng", chưa từng nói được ba chữ "Mẹ không đúng".
"Hôm đó mẹ cũng đang lúc nóng gi/ận," bà nói tiếp, tốc độ rất nhanh, như thể đang vội vàng trút hết những lời này ra, "Tiểu Mãn làm sai toán nhiều quá, mẹ sốt ruột. Mẹ chỉ nghĩ nếu nó học không tốt thì sau này phải làm sao, mẹ... mẹ chỉ là nóng ruột thôi. Nhưng mẹ không ngờ đầu gối nó lại bị trầy xước, mẹ không ngờ cái sàn nhà lại cứng đến thế..."
Giọng bà dần trầm xuống, như một sợi dây căng cứng từ từ chùng lại.
Tôi nhìn nghiêng gương mặt bà. Ánh nắng chiếu lên mặt bà, những nếp nhăn xếp chồng lên nhau, những sợi tóc bạc ở thái dương lộ ra khỏi phần chân tóc nhuộm đen. Năm nay bà đã sáu mươi ba, sức khỏe không còn tráng kiện như hai năm trước, đầu gối bị thấp khớp, cứ trời mưa gió là lại đ/au.
Tôi chợt nhận ra một điều: Cả đời này Dương Quế Phân chưa bao giờ chịu nhún nhường. Mười tám tuổi bà gả vào nhà họ Trình, phụng dưỡng cha mẹ chồng, nuôi dạy hai người con trai khôn lớn, chồng bà - ông Trình Đức Hậu - là một giáo viên trung học đã nghỉ hưu, tính tình nhu hòa, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do bà quyết định. Cả đời bà sống cứng nhắc, như một khúc gỗ già đã khô nẻ.
Nhưng hôm nay, khúc gỗ già ấy đã cúi đầu.
"Niệm Từ," bà xoa xoa những ngón tay, ánh mắt đặt trên đám diều ngoài cửa sổ, "Chuyện của con và Lập Ngôn... hai đứa đừng ly hôn. Sau này mẹ không can thiệp vào chuyện của hai đứa nữa, hai đứa tự sống cuộc sống của mình, mẹ về căn nhà cũ ở cũng được."
Tôi im lặng hồi lâu.
