Dưới quảng trường, sợi dây diều của một đứa trẻ bị đ/ứt, con diều hình chim én chao đảo bay xa, đứa nhỏ ngồi bệt xuống đất òa khóc. Dương Quế Phân nhìn về hướng đó, ánh mắt có chút vô h/ồn.
"Mẹ," tôi nói, "Con đã thuê nhà, Tiểu Mãn cũng đã chuyển trường, mọi chuyện đều đã ổn định. Nhưng có một điều con muốn nói rõ với mẹ - nếu mẹ thực sự muốn thay đổi, Tiểu Mãn vẫn là cháu gái của mẹ, cuối tuần mẹ có thể đón con bé về ở, một tháng một đến hai lần. Nhưng chuyện của Lập Ngôn và con, mẹ đừng can thiệp nữa."
Bà quay sang nhìn tôi, đôi môi mấp máy: "Con vẫn muốn ly hôn sao?"
"Đó là chuyện của con và anh ấy."
Bà không nói gì thêm. Hành lang lặng ngắt một hồi lâu, bà cúi đầu, đường vai của chiếc áo khoác dạ hơi chùng xuống, như thể bị sức nặng nào đó đ/è cong. Một lúc sau, bà lấy từ trong túi ra một mảnh giấy đã gấp gọn đưa cho tôi: "Đây là căn hộ nhỏ mà mẹ xem ở thành phố bên cạnh, tổng giá không cao, tiền đặt cọc khoảng hai trăm nghìn. Mẹ tích góp bao nhiêu năm nay được mười lăm nghìn, con cầm lấy góp vào, trước hết cứ chốt căn nhà đó đã. Những việc khác mẹ không giúp được gì, cái này con cầm lấy đi."
Trên mảnh giấy viết tên dự án chung cư và số điện thoại liên hệ. Tôi không nhận, bà nhét mảnh giấy vào túi áo khoác của tôi, vỗ vỗ rồi quay người bỏ đi. Dáng người trong chiếc áo dạ xanh lục đậm khuất dần ở góc hành lang, bước chân không nhanh không chậm, vẫn ưỡn thẳng lưng như mọi khi.
Tôi đứng bên cửa sổ hành lang, tay đút vào túi áo chạm vào mảnh giấy, cạnh giấy hơi sờn, như thể đã bị bà gấp đi gấp lại rất nhiều lần.
Chiều từ thư viện ra, tôi dắt Tiểu Mãn đi bộ ra trạm xe buýt chờ xe. Cổ con bé quàng chiếc khăn hồng mới, lớp lông mềm mại che mất nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra đôi mắt tròn xoe.
"Mẹ ơi," con bé ngước đầu hỏi, "Hôm nay bà nội là người tốt ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Hôm nay bà đã làm một việc tốt."
"Vậy sau này bà có bắt con quỳ nữa không ạ?"
"Sẽ không đâu," tôi bế con bé lên, để nó ngồi trên ghế chờ trạm xe buýt, "Sau này ai bắt con quỳ, con cứ chạy đi. Chạy đến bên cạnh mẹ."
Con bé gật đầu, vùi mặt vào khăn quàng, lí nhí nói: "Mẹ là siêu nhân."
Xe buýt đến, tôi dắt con lên xe. Con bé ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, áp mặt vào lớp kính nhìn ra ngoài, chiếc mũi nhỏ in một vòng hơi nước trên mặt kính. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên chiếc khăn lông mềm mại, như thể phủ một lớp bụi vàng lấp lánh.
Mảnh giấy trong túi cộm lên đùi tôi. Tôi sờ vào cái cạnh cứng cứng đó, hướng ánh nhìn ra ngoài cửa sổ. Lá cây ngô đồng bên đường vàng óng, gió thổi qua là xào xạc rụng xuống, phủ kín mặt đất.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho Tôn Tinh một tin: "Việc thiết kế cho thương hiệu mẹ và bé mà cậu nói trước đó, giúp tớ hỏi yêu cầu cụ thể với."
Cô ấy trả lời ngay: "Chờ tin tốt từ cậu."
Xe đến trạm, tôi bế Tiểu Mãn xuống xe. Đoạn đường từ trạm xe buýt về căn hộ thuê, tôi nhẩm tính số dư trong thẻ, cộng thêm ba mươi hai nghìn mẹ cho và mười lăm nghìn Dương Quế Phân nói, tiền đặt cọc gần như đã gom được một nửa.
Trong lòng tôi có một giọng nói đang bảo: Cứ từ từ thôi.
Nhưng một giọng nói khác lại rõ ràng hơn - mình không vội, nhưng mình sẽ không quay lại nữa.
Sáng thứ Hai, tôi vẫn đạp xe đi làm như thường lệ, khi đến cổng công ty thì thấy Trình Lập Ngôn đứng ở cửa sảnh.
Anh ta mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, tóc tai chải chuốt, tay xách một túi giấy, đứng đó rõ ràng là đã đợi một lúc lâu. Thấy tôi đến, anh ta bước lên hai bước, đưa túi giấy trong tay cho tôi: "M/ua bữa sáng cho em, món bánh áp chảo em vẫn hay thích ăn ngày trước đấy."
Tôi không nhận, anh ta ngượng ngùng đặt túi giấy lên bồn hoa bên cạnh.
"Niệm Từ," anh ta gọi tên tôi, giọng điệu bình tĩnh hơn tôi tưởng rất nhiều, "Anh đã suy nghĩ hai ngày nay, em nói đúng, trước đây anh làm chưa tốt. Anh nghĩ kỹ rồi, nếu em nhất định muốn ly hôn, anh sẽ không cản. Con thuộc về em, phí nuôi dưỡng anh sẽ đưa theo tháng. Chuyện nhà cửa em không cần lo, anh đã bàn với mẹ rồi, bà sẽ hỗ trợ một phần."
Tôi nhìn anh ta. Gương mặt anh rất bình tĩnh, nhưng dưới đáy mắt có những tia m/áu, như thể đã mấy đêm không ngủ ngon.
"Anh nói thật đấy à?" Tôi hỏi.
"Thật. Nếu em cảm thấy không thể sống tiếp được nữa, thì không cần miễn cưỡng. Nhưng anh có một yêu cầu--"
"Anh nói đi."
"Cuối tuần anh được gặp con. Hơn nữa, chỗ em thuê nhà quá hẻo lánh, gần đó đến cả một b/ệnh viện ra h/ồn cũng không có. Anh đã xem giúp em một khu chung cư, gần công ty em, khu vực trường học cũng tốt, căn hai phòng ngủ, tiền thuê anh trả một nửa. Em cứ ở tạm trước đi, đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi."
Tôi thoáng chốc thẫn thờ. Giọng điệu này không giống Trình Lập Ngôn, trước đây anh ta chưa bao giờ chủ động sắp xếp như vậy, mọi việc đều do Dương Quế Phân quyết định còn anh ta chỉ gật đầu. Giờ đây anh ta đột nhiên trở nên mạch lạc, chủ động như vậy, ngược lại khiến tôi không quen.
"Sao đột nhiên anh lại thay đổi vậy?" Tôi hỏi.
