Anh ta cười, có chút đắng chát: "Sau khi em đi anh mới hiểu ra. Trước đây khi em còn ở nhà, anh thấy mọi thứ đều là lẽ đương nhiên. Em chăm con, nấu ăn, xoay xở với mẹ anh, còn anh đi làm về là nằm dài trên sofa, chẳng phải bận tâm điều gì. Em đi rồi anh mới phát hiện, việc trong nhà lại nhiều đến thế. Mẹ anh hai ngày nay không ít lần m/ắng anh, nói là chính anh đã ép em đi."
Anh ta ngập ngừng: "Niệm Từ, anh không c/ầu x/in em tha thứ, nhưng chuyện của Tiểu Mãn, anh muốn làm một người cha tốt."
Ánh nắng ban mai chiếu từ sau lưng anh, anh đứng trong ngược sáng, vẻ mệt mỏi quen thuộc trên gương mặt đã nhạt bớt, thay vào đó là thứ gì đó tôi chưa từng thấy. Tôi nhất thời không biết nói gì, cúi đầu nhìn túi giấy trên bệ bồn hoa, mùi thơm của bánh áp chảo tỏa ra từ kẽ túi, nóng hổi.
"Được," tôi nói, "Chuyện phí nuôi dưỡng và thuê nhà, anh soạn thảo thỏa thuận đi, tôi sẽ ký. Cuối tuần anh báo trước với tôi, tôi sẽ đưa Tiểu Mãn qua."
Anh ta gật đầu, há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra câu "Vậy em lên đi, đừng để muộn giờ", rồi quay người bỏ đi.
Tôi xách túi giấy đó vào công ty. Sáng nay họp tôi cứ thẫn thờ, trong đầu chỉ nghĩ về những lời Trình Lập Ngôn nói sáng nay. Tôi quen anh tám năm, kết hôn ba năm, anh rất ít khi nói chuyện thẳng thắn như vậy. Có lẽ chuyện ly hôn thực sự đã dồn anh vào chân tường, khiến anh bắt đầu suy ngẫm.
Giờ nghỉ trưa, tôi ra cửa hàng tiện lợi m/ua nước thì điện thoại reo. Trình Lập Ngôn gửi một bức ảnh, là ảnh chụp màn hình mẫu hợp đồng thuê nhà, kèm theo tin nhắn: "Em xem khu chung cư này được không? Có hai căn đang cho thuê, chiều nay anh đi xem phòng."
Tôi nhấn vào ảnh phóng to lên xem, đúng là gần công ty tôi, đi bộ chưa đến hai mươi phút, trường mẫu giáo cũng ở gần đó. Đang định trả lời thì phía trên WeChat đột nhiên hiện thông báo tin nhắn.
Không phải tin nhắn tôi nhận được, mà là tin nhắn hiển thị trên màn hình điện thoại của tôi, do Trình Lập Ngôn vô tình chụp vào trong ảnh - trên thanh trạng thái điện thoại của anh ta có một cửa sổ chat WeChat hiện lên, chỉ hiển thị một nửa: "Lập Ngôn, căn nhà đó con đừng thuê căn quá tốt cho nó, tầm tầm là được rồi, lương của nó thì ở được nhà tử tế gì..."
Phía sau còn một đoạn nữa không hiển thị hết, nhưng tôi đã nhận ra ảnh đại diện và biệt danh đó.
Là mẹ anh ta.
Tôi nhìn chằm chằm vào nửa dòng tin nhắn đó rất lâu. Ánh nắng từ ngoài cửa kính cửa hàng tiện lợi chiếu vào, soi lên những ngón tay đang cầm điện thoại của tôi, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Khoảnh khắc đó, thứ gì đó trong lòng tôi khẽ "cạch" một tiếng, như thể một sợi dây căng lâu ngày đột nhiên đ/ứt đoạn.
Tôi thoát khỏi bức ảnh, không trả lời tin nhắn đó.
Chiều đi làm, tôi đẩy bảng biểu làm dở sang một bên, mở văn bản máy tính, bắt đầu soạn thảo các điều khoản thỏa thuận ly hôn của mình. Điều thứ nhất: Quyền nuôi dưỡng con gái Trình Tiểu Mãn thuộc về phía nữ. Điều thứ hai: Phía nam mỗi tháng chi trả ba nghìn tệ phí nuôi dưỡng cho đến khi con gái đủ mười tám tuổi. Điều thứ ba: Tiền tiết kiệm và bất động sản chung của hai bên thuộc sở hữu riêng của mỗi người, phía nữ không yêu cầu phân chia bất kỳ tài sản nào đứng tên phía nam. Điều thứ tư: Phía nam mỗi tuần thăm nom một lần, không quá tám tiếng, báo trước cho phía nữ hai mươi bốn giờ.
Tôi đọc lại ba lần, in ra và ký tên.
Tan làm, tôi đạp xe đi ngang qua khu chung cư anh ta nhắc đến, dừng lại trước cổng một lúc. Khu chung cư đúng là rất ổn, tòa nhà mới, cây xanh tốt, cổng có bảo vệ trực. Nhưng tôi không vào. Tôi đạp xe về căn nhà thuê, khóa xe dưới gốc cây hòe già rồi lên lầu.
Tiểu Mãn hôm nay ở nhà Tôn Tinh. Tôn Tinh giúp tôi đón con, đưa con đi ăn KFC. Tôi ngồi một lúc trong căn nhà trống trải, bộ đồng phục phơi trên ban công vẫn chưa khô, gió thổi qua lắc lư qua lại, những giọt nước nhỏ li ti rơi từ cổ tay áo xuống nền gạch ban công, thấm ra một mảng đậm màu.
Tôi cầm điện thoại nhắn cho Trình Lập Ngôn: "Thỏa thuận tôi soạn xong rồi, gửi anh xem. Chuyện nhà cửa không cần vội, tôi đã tìm được chỗ ở phù hợp rồi."
Anh ta trả lời rất nhanh: "Được. Nhưng hôm nay anh đi xem phòng rồi, có căn hai phòng ngủ thực sự rất tốt, lại gần công ty em. Hay là em tranh thủ qua xem thử?"
Tôi không trả lời. Khóa màn hình, vứt điện thoại lên sofa, vào bếp tự nấu một bát mì. Trong lúc chờ nước sôi, tôi dựa vào bếp, nhìn trời tối dần bên ngoài cửa sổ. Bóng cây hòe già bị kéo dài và nhòe đi trong bóng hoàng hôn, phía xa có tiếng cười đùa của lũ trẻ con dưới lầu vọng lên, nghe thật bí bách.
Nước sôi rồi.
Khi nấu mì, tôi nghĩ, có những người cả đời chỉ biết đợi người khác thay đổi. Tôi đợi ba năm, thứ tôi nhận được là m/áu trên đầu gối con gái mình.
Tôi không đợi nữa.
Cuối tuần, tôi đưa Tiểu Mãn đến chỗ Trình Lập Ngôn. Anh ta thuê một căn hộ dịch vụ, bài trí rất đơn giản, nhưng đã chuẩn bị cho Tiểu Mãn một chiếc lều màu hồng dựng ở góc phòng khách, bên trong nhồi đầy thú bông. Tiểu Mãn vừa nhìn thấy lều đã hét lên rồi lao vào, lăn lộn bên trong.
Trình Lập Ngôn đứng bên cạnh nhìn, trên mặt mang theo một nụ cười vụng về, không biết nên đặt ở đâu.
"Con bé thích lắm," anh nói.
"Ừ."
