Tôi đứng ở cửa, không vào ngồi. Anh ta nhìn biểu cảm của tôi, nụ cười trên mặt dần thu lại: "Niệm Từ, có phải em vẫn còn gi/ận không?"
"Không có."
"Vậy sao em không vào?"
Tôi nhìn anh ta, lại nhìn Tiểu Mãn đang lăn lộn thành một cục trong lều, bỗng nhiên cảm thấy có vài lời không cần phải nói ra nữa. Dòng thông báo trên màn hình điện thoại anh ta, tôi vẫn chưa nhắc đến với anh, nhưng cũng không cần phải nhắc nữa. Một người đối xử với bạn thế nào là nhìn vào việc họ làm, không phải nghe họ nói.
"Tôi có hẹn với bạn, có việc rồi," tôi nói, "Sáu giờ tối tôi sẽ đến đón con bé."
Anh ta gật đầu. Khi tôi quay người xuống lầu, nghe thấy anh ta gọi với theo một tiếng: "Niệm Từ--"
Tôi quay đầu lại.
Anh ta đứng ở cửa, vịn vào khung cửa, miệng mấp máy, cuối cùng nói: "Đi đường cẩn thận."
Tôi mỉm cười.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi dựa vào vách thang máy thở dài một hơi thật dài, lấy điện thoại ra. Tôn Tinh gửi một tin nhắn cách đây một tiếng: "Thương hiệu mẹ và bé đó đã liên lạc với tớ, nói nếu cuối tuần tiện thì hẹn cậu gặp mặt nói chuyện trực tiếp, họ đang thiếu một thiết kế chủ chốt, ngân sách khá ổn."
Tôi trả lời: "Hẹn đi. Mấy giờ cũng được."
Thang máy xuống đến tầng một, tiếng "ting" một cái cửa mở ra. Tôi bước ra ngoài, gió mùa thu ùa vào mặt, trong trẻo, lạnh lẽo, mang theo hương vị trộn lẫn giữa hoa mộc lan và lá rụng. Cây ngân hạnh trong khu chung cư rụng đầy lá vàng, giẫm lên kêu lạo xạo.
Tôi giẫm lên những chiếc lá vàng đó bước ra ngoài, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc đến rất nhiều. Điện thoại trong túi lại rung lên, tôi lấy ra xem, Tôn Tinh trả lời: "Đối phương nói tối nay bảy giờ được, cậu kịp không?"
Tôi nhìn đồng hồ, ba giờ rưỡi chiều. Kịp.
Tôi trả lời: "Kịp. Gửi địa chỉ cho tớ."
Gửi xong tin nhắn này, tôi cất điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn trời. Bầu trời tháng Mười trong xanh vắt, không một gợn mây. Cần cẩu phía xa xoay chậm rãi, tiếng thi công ở công trường theo gió vọng đến bên tai, đinh đinh đoảng đoảng, nhưng nghe không thấy phiền.
Tôi nhớ lại cảnh mẹ tôi dắt tôi đi năm xưa, tôi năm tuổi, cũng là mùa thu. Bà nắm ch/ặt tay tôi bước đi rất nhanh, đôi chân ngắn của tôi không theo kịp, cứ phải chạy lon ton. Bà không quay đầu nhìn tôi lấy một cái, nhưng lúc đó tôi cúi đầu nhìn thấy nước mắt của bà rơi xuống mu bàn tay, từng giọt từng giọt rơi trên đường nhựa.
Giờ tôi ba mươi mốt tuổi, dắt tay con gái mình, bước chậm hơn mẹ tôi năm xưa một chút.
Nhưng phương hướng thì giống nhau.
Thương hiệu mẹ và bé tên là "Mầm Non", công ty không lớn, một văn phòng tầm trăm mét vuông, trang trí tông vàng sáng, trên tường dán hình vẽ tay những chú hươu cao cổ và thỏ con hoạt hình. Sau khi tôi đến, cô bé lễ tân dẫn tôi vào phòng họp, bảo tôi đợi một chút.
Tôi ngồi chưa đầy hai phút, cửa đã bị đẩy ra.
Người bước vào làm tôi sững sờ--Thẩm D/ao. Bạn cùng lớp khóa thiết kế thời đại học của tôi, năm đó chúng tôi từng cùng tham gia cuộc thi thiết kế của trường, cô ấy giành huy chương vàng còn tôi giành huy chương bạc. Sau khi tốt nghiệp nghe nói cô ấy khởi nghiệp làm thương hiệu mẹ và bé, không ngờ lại chính là công ty này.
"Cố Niệm Từ!" Cô ấy cười chạy tới ôm chầm lấy tôi, "Tôn Tinh nói với tớ, tớ còn tưởng trùng tên! Thật sự là cậu!"
Tôi bị cô ấy ôm đến mức suýt đứng không vững, cười vỗ vỗ lưng cô ấy: "Công ty của cậu lớn thế này rồi à, tớ thấy loại khăn ướt trẻ em của các cậu hình như rất hot."
"Haiz, chỉ là trò nhỏ thôi," cô ấy buông tôi ra, kéo ghế ngồi đối diện, "Không giấu gì cậu, tớ đang thiếu một người có thể đảm đương phần thị giác chủ chốt. Nhà thiết kế hợp tác trước đây trình độ không ổn, những thứ làm ra đến tớ còn không lọt mắt. Bộ tranh minh họa năm đó của cậu tớ vẫn còn lưu giữ, cách phối màu đó, bố cục đó, tớ xem mấy năm rồi mà vẫn không quên."
Tôi hơi ngại ngùng: "Đó đều là những thứ thời đi học thôi mà."
"Cái đó mới thấy được thực lực," cô ấy nhìn chằm chằm tôi hai giây, "Nhưng hình như cậu g/ầy đi nhiều. Tôn Tinh nói mấy năm trước cậu kết hôn rồi ở nhà chăm con à?"
"Ly hôn rồi," tôi nói.
Cô ấy sững người, không hỏi thêm, chỉ gật đầu: "Vậy thì tốt, đến làm cho tớ đi. Việc ở đây không nhàn nhưng tiền thì khá ổn, trước hết làm chủ chốt cho một quý, cậu cứ ra giá."
Chúng tôi nói chuyện gần hai tiếng đồng hồ. Từ phong cách thương hiệu đến hệ thống thị giác, từ dòng sản phẩm đến chân dung khách hàng mục tiêu, Thẩm D/ao nói nhanh nhưng tư duy rõ ràng, những thứ cô ấy muốn tôi cơ bản bắt được bảy tám phần. Lúc ra về, cô ấy tiễn tôi ra cửa thang máy, nhét vào tay tôi một tấm danh thiếp và bản thảo hợp đồng: "Cậu xem đi, điều kiện không ưng ý chúng ta điều chỉnh lại. À đúng rồi, thứ Tư tuần sau có một sự kiện thương hiệu, nếu cậu rảnh thì đến hiện trường cảm nhận nhóm khách hàng của chúng ta một chút, chụp ít tư liệu về."
Tôi nhận danh thiếp, nói một câu "Được", khi cửa thang máy mở ra, cô ấy đột nhiên gọi tôi lại: "Niệm Từ--nghe nói con gái cậu hơn năm tuổi rồi?"
"Ừ."
"Hôm nào mang qua chơi nhé, sau văn phòng tớ có một khu vui chơi nhỏ, chuyên dành cho nhân viên mang con theo đấy."
Tôi nhìn khuôn mặt cười cong cong đôi mắt của cô ấy, bỗng nhiên thấy sống mũi cay cay. Nhưng tôi nhịn xuống, vẫy vẫy tay với cô ấy, cửa thang máy khép lại.
