"Đi rồi."
Con bé chạy lại ôm lấy chân tôi: "Ông nội vừa nhét cho con một trăm tệ, bảo con m/ua kem. Mẹ ơi, con có thể ăn kem không?"
Tôi bế con lên, hôn một cái lên má nó: "Được chứ. Đi thôi, mẹ đưa con đi m/ua."
Chiều hôm đó, tôi đưa Tiểu Mãn đến cửa hàng tiện lợi bên ngoài khu chung cư, m/ua cho con một cây kem ốc quế vị dâu. Con bé ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa hàng ăn, khóe miệng dính một vòng kem màu hồng. Tôi đứng bên cạnh, trong điện thoại vẫn còn lưu đoạn ghi âm đó, nhưng tôi không nghe lại lần thứ hai.
Tôi chuyển đoạn ghi âm đó sang điện thoại của mình, rồi cất chiếc điện thoại cũ vào sâu trong ngăn kéo.
Tối đến sau khi Tiểu Mãn ngủ, tôi ngồi trên chiếc giường xếp ở phòng khách, tháo phong bao lì xì ông Trình Đức Hậu đưa ra đếm lại, một vạn hai, ngay ngắn thẳng tắp. Tôi kẹp tiền vào trong sách, đặt dưới gối.
Cửa sổ mở một nửa, gió đêm lùa qua khe lưới chắn côn trùng, mang theo cái lạnh đặc trưng của cuối thu. Chậu hoa nhài vẫn nằm yên tĩnh trên ban công, lá đã tươi tắn hơn mấy ngày trước, bắt đầu lộ ra vẻ xanh mướt bóng bẩy. Tôi nhìn chằm chằm vào lá cây một lúc, bỗng thấy rằng, căn nhà này tuy nhỏ, tuy tường bong tróc, không có lò sưởi, cách âm kém, nhưng những người trong căn nhà này đều thật lòng đối tốt với tôi.
Còn tôi, ba năm qua sống trong căn hộ ba phòng ngủ ở nhà họ Trình, ngày nào cũng phải đối phó với những con người không chân thành ấy.
Khi tôi tắt đèn nằm xuống, tôi sờ vào góc phong bao lì xì dưới gối, thầm nói lời cảm ơn với ông Trình Đức Hậu trong lòng.
Sau đó tôi nhắm mắt lại, bắt đầu nghĩ về việc đi làm vào thứ Hai tới. Thẩm D/ao nói sẽ trang bị cho tôi một chiếc máy tính mới, còn nói khu vui chơi nhỏ phía sau văn phòng đã cho người đặt thêm mấy chậu cây xanh, đến lúc đó Tiểu Mãn tan học có thể qua đó chơi luôn.
Tôi cứ nghĩ mãi rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Tháng Mười một, thành phố có một trận tuyết sớm.
Tuyết không dày, phủ một lớp mỏng trên cành cây hòe già, như thể bị rắc bột mì lên. Tiểu Mãn áp mặt vào bậu cửa sổ ngắm tuyết suốt nửa tiếng đồng hồ, miệng lẩm bẩm: "Mẹ nhìn kìa, cành cây trắng hết rồi, giống như khủng long đang đón Giáng sinh ấy."
Tôi vừa dọn đồ chuẩn bị ra ngoài vừa đáp lời: "Khủng long không đón Giáng sinh."
"Thế đón gì ạ?"
"Đón lễ hội khủng long."
Con bé cười khúc khích hồi lâu, rồi ôm chiếc cặp sách nhỏ mới m/ua nhảy xuống khỏi bậu cửa sổ, giục tôi mau mau ra ngoài.
Hôm nay là ngày tôi đưa Tiểu Mãn đến chỗ Trình Lập Ngôn. Theo thỏa thuận, một tháng hai lần, anh ta báo trước cho tôi một ngày, tôi đưa con đến dưới lầu nhà anh ta. Hai tháng nay Trình Lập Ngôn khá giữ lời, lần nào đón Tiểu Mãn cũng đúng giờ, m/ua cho con bé đồ chơi, đồ ăn vặt, lúc đưa về còn tiện tay mang cho tôi một túi trái cây. Giữa chúng tôi không nói nhiều, bàn giao con xong là đi, rất khách sáo.
Tuyết rơi đến chiều thì tạnh, trời hửng nắng, bầu trời xanh vắt. Tôi đưa Tiểu Mãn đến cổng khu chung cư mới thuê của Trình Lập Ngôn, con bé đeo cặp sách nhỏ chạy vào, đi được hai bước lại quay đầu vẫy tay với tôi: "Mẹ ơi tối gặp lại nhé!"
Tôi vẫy tay với con. Trình Lập Ngôn đứng ở cửa tòa nhà chờ con bé, nhìn từ xa thấy tôi thì gật đầu, tôi cũng gật đầu lại. Sau đó tôi quay người bước đi.
Không khí sau tuyết lạnh lẽo và sạch sẽ, giẫm lên lớp tuyết mỏng kêu lạo xạo. Lá ngân hạnh bên đường đã rụng sạch từ lâu, những cành cây trơ trụi chọc thẳng lên bầu trời, nhưng tuyết đọng trên cành lấp lánh dưới ánh nắng, như những mảnh bạc vụn.
Tôi đi được khoảng mười phút thì điện thoại reo. Là Thẩm D/ao gọi, giọng đầy phấn khởi: "Niệm Từ! Dữ liệu bộ hình ảnh chủ đạo dịp 11/11 của chúng ta ra rồi, tỷ lệ chuyển đổi cao hơn dự kiến 40%! Thiết kế bao bì chủ đề khủng long của cậu được mấy blogger tự nguyện chia sẻ, phần bình luận ai cũng hỏi bao giờ có hàng mới!"
Tôi cười bảo "Thế thì tốt quá", Thẩm D/ao lại luyên thuyên một hồi về việc sắp xếp in ấn và bổ sung hàng hóa, cuối cùng nói: "À đúng rồi, tiền thưởng cuối năm tháng sau của cậu, chị tiết lộ trước với cậu một chút--nhiều hơn hai vạn so với dự kiến, cậu giữ lấy Tết này đưa Tiểu Mãn đi du lịch nhé."
Cúp điện thoại, tôi đứng ở ngã tư chờ đèn đỏ, hơi thở trắng xóa tan đi trong không khí lạnh. Bên cạnh có bà cụ đẩy xe b/án khoai nướng, mùi thơm nghi ngút tỏa ra, bỗng nhiên tôi rất muốn ăn.
Tôi đi qua m/ua một củ, bóc vỏ cắn một miếng, nóng đến mức phải xuýt xoa. Bà cụ cười bên cạnh: "Cô gái ăn chậm thôi, kẻo bỏng."
Tôi đáp vâng, ôm củ khoai nóng hổi vừa đi vừa ăn. Khi đến cổng khu chung cư của mình, từ xa đã thấy mẹ tôi xách một chiếc bình giữ nhiệt đứng dưới lầu, mặc chiếc áo bông cũ đã giặt đến bạc màu, đang trò chuyện với bác bảo vệ.
"Mẹ!" Tôi chạy lại, "Sao mẹ lại đến đây? Trời lạnh thế này."
"Mẹ hầm canh củ cải với th!t bò cho con," bà nhét bình giữ nhiệt vào lòng tôi, "Mẹ bắt chuyến xe sớm, sợ hai mẹ con con cuối tuần không có cơm ăn." Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, vươn tay phủi lớp tuyết vụn trên vai tôi, "G/ầy đi rồi, nhưng tinh thần tốt hơn nhiều."
